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			Para Ed Mosman, el auténtico maestro jardinero, que siempre vivirá en mi memoria como el tipo que aparece por arte de magia cuando se lo necesita.
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			Si tienes un huerto y una biblioteca, tienes todo lo que necesitas.

			MARCO TULIO CICERÓN
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			Capítulo 1

			 

			El chico nuevo
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			Octubre

			 

			Lizzie se sacó del bolsillo trasero el trozo de papel de lija. Se quedó plantada frente al muro de contención de la parcela de su vecino, contemplando las letras grabadas en la madera, «L + D», rodeadas de estrellitas. Era como si las tuviera impresas en el pecho. Nadie más se había fijado en aquel recordatorio constante de su fracaso. «Aun así, tengo que borrarlo».

			Envolvió con el papel de lija un trozo pequeño de ladrillo y empezó a restregarlo contra el muro. Se detuvo y se echó hacia atrás el sombrero que usaba para protegerse del sol. No había conseguido nada con tanto esfuerzo; el grabado era profundo. Necesitaría un cincel.

			Miró el móvil y vio que le quedaban aún unos minutos antes de su próxima cita. Volvió a enrollar el papel de lija y se lo guardó de nuevo en el bolsillo. Antes de dirigirse hacia el cobertizo de las herramientas, apoyó la bota de montaña contra el muro, tapó las letras grabadas con la puntera y trató de imaginarse cómo sería una vida sin errores.

			—¡Disculpe! —La voz de un hombre le llegó desde el camino de acceso—. Tengo una cita con Lizzie.

			—Nos vemos en la verja y le abro.

			De camino, Lizzie recogió unos papeles que había dejado antes en su parcela. En lo alto de la colina, quitó el candado y abrió la alta verja metálica. Había allí un hombre más o menos de su edad, con las manos en las caderas, vestido con pantalón corto color tostado y una camiseta de manga corta azul marino, los ojos entornados para protegerse del sol matutino.

			—¿Jared?

			—Aloha.

			—¿«Aloha»?

			—Me crie en Hawái. Mi madre es de ahí. Se me quedó lo del saludo.

			—Pero te apellidas Raju. Eso es indio, ¿verdad?

			—Hay unos cuantos indios en Hawái.

			—¡Ah, vale! Sígueme.

			En el cálido aire matutino de octubre se apreciaba el olor del humo de un incendio forestal lejano. Lizzie volvió a bajar por la colina y pasó por delante de su propio huerto en dirección a la parcela vacía que había más abajo. Advirtió que a su acompañante le costaba seguirle el ritmo.

			—¿Estás bien? —preguntó. 

			«Debería haberle dicho que se pusiera un calzado apropiado». Le vio resbalar con las chanclas sobre el sendero cubierto de mantillo. Con las chanclas dejó al descubierto la tierra húmeda de debajo, que liberó un agradable aroma a campo.

			Como si le hubiera leído el pensamiento, Jared sonrió y dijo:

			—Ya lo sé. Lección de jardinería número uno: calzado con tracción.

			—Bien, se ve que aprendes rápido. Aquí nos gusta eso.

			Cuando alcanzaron un sendero llano en mitad de la colina, Lizzie se volvió hacia él, pero estaba un poco distraída porque seguía pensando en cómo borrar las fatídicas «L + D» del muro de madera. Miró la solicitud que tenía en la mano para confirmar su nombre antes de iniciar el discurso que había soltado en innumerables ocasiones a lo largo de los últimos once años como representante de sección. Se quitó las gafas de sol, se retiró de la cara un mechón de pelo castaño oscuro, se ajustó el sombrero y se esforzó por no hablar demasiado deprisa.

			—Esta es la Sección Cuatro, Jared. Es la parte más reciente del huerto comunitario. Está dividida en las subsecciones este y oeste. Yo superviso la Sección Cuatro Oeste, que baja desde esa hilera central de parcelas hasta la calle. Sharalyn, a la que conocerás un día de estos, gestiona desde la mitad hasta lo alto de la colina, es decir, la Sección Cuatro Este. Cada parcela mide tres metros y medio por cinco. Tienes un mes para despejarlo y empezar a plantar. Todo lo que voy a decirte figura en el Reglamento. —Hizo una pausa y señaló el cuadernillo enrollado que Jared sujetaba entre sus manos tostadas—. No tienes que memorizarlo todo ahora mismo, pero sí que debes seguir las normas, ¿de acuerdo?

			—Entendido.

			Lizzie advirtió un brillo de emoción en sus ojos. Ya lo había visto antes. La gente empezaba con una recién descubierta pasión por la horticultura, pero, cuando, transcurridos tres meses, se les pasaba la novedad, allí se quedaba ella con un huerto abandonado lleno de malas hierbas y de ambición perdida. Se preguntó si Jared sería uno de esos jardineros. «Es pronto para saberlo, así que no te impliques. Por lo menos haz que se sienta bienvenido».

			Volvió a ponerse las gafas de sol y levantó la mirada. En esa ocasión pudo verlo bien. Tenía el cabello negro, brillante y revuelto, lo suficientemente rizado para parecer interesante.

			«Joder. Qué bueno está», pensó.

			Su perfil le recordaba a un dios hindú. Si Marvel buscara actores para Chakra the Invincible, él sería perfecto. Era imposible que estuviese soltero.

			«Ni lo pienses. Mala idea. ¿No te acuerdas de la última vez? Y, por favor, deja de pensar en películas».

			—¿Ves películas? —le preguntó sin poder evitarlo.

			—¿Disculpa?

			—Da igual.

			Se volvió hacia el sendero y lo condujo hacia una porción de terreno cubierta de malas hierbas situada frente a otros dos huertos bien cuidados. En uno de esos lustrosos huertos vio a Mary, arrodillada e inclinada sobre su cultivo de fresas. Era mayor y, probablemente debido a su devoción por el pastel de arándanos, combinada con sus habilidades como repostera, lucía algunos michelines. Mary trató de retirarse de los ojos un mechón de pelo canoso con un soplido, pero se le pegó a la boca. Utilizó una de sus manos enguantadas para sujetarse el cabello detrás de la oreja, lo que dejó una mancha de tierra sobre su tez bronceada. Después se ajustó la tira de su enorme sombrero de paja. Tenía los faldones de la camisa vaquera manchados de tierra, igual que los puños.

			Lizzie y Jared se aproximaron a su parcela. Mary, que estaba de espaldas, arrancaba caracoles de su cultivo de fresas y los tiraba a una lata de café. Se sentó sobre los talones y observó su obra. Tras lanzar una mirada cauta y fugaz a ambos lados, se inclinó hacia delante y vació el contenido de la lata de café en el huerto contiguo al suyo. Después siguió cazando caracoles.

			—¡Hola, Mary! —le gritó Lizzie.

			Mary dio un respingo y soltó un grito ahogado.

			—¡Ay! Me has dado un susto de muerte —declaró, llevándose al pecho su guante embarrado. Se fijó entonces en Jared, que estaba de pie en el camino a pocos metros de distancia. Reparó en su figura alta, esbelta y tonificada—. ¿Este es mi nuevo vecino? —preguntó, señalando con la barbilla la parcela abandonada del otro lado del camino.

			—Jared —dijo Lizzie volviéndose hacia él—, te presento a Mary, nuestra presidenta.

			—Encantado de conocerte —respondió él con un gesto afirmativo y una carcajada—. Sin presiones, ¿verdad?

			Mary sonrió y se encogió de hombros.

			—No lo sé —dijo—, ponme a prueba.

			Lizzie vio que Jared se giraba para contemplar la parcela plagada de malas hierbas adyacente a la de Mary. Tomó aliento y suspiró, debido sin duda a las hierbas que le llegaban hasta la cintura y cuyas puntas estaban cuajadas de semillas quemadas por el sol. La tierra parecía seca y compactada, como si llevase años sin cultivarse. Enredadas entre las malas hierbas había dos sillas de plástico rotas, una de ellas bocabajo, con agujeros en el asiento a través de los que crecían las hierbas. La madera de los muros de contención que rodeaban la parcela estaba podrida por las esquinas, lo que permitía que por ahí se colara la tierra del camino que pasaba justo por encima. Unas tuberías oxidadas mantenían la madera podrida en su sitio, lo que constituía un andamiaje bastante endeble. El muro parecía estar a punto de venirse abajo con el mínimo roce.

			—¿Es esta? —preguntó Jared.

			—Tienes un mes para despejarlo y empezar a plantar —respondió Mary con una sonrisa.

			—Eso me han dicho —dijo Jared, se salió del camino y se sumergió en aquel mar de malas hierbas.

			Lizzie se despidió de Mary y agregó:

			—Voy a hacer con él el resto de la visita antes de que se dé cuenta de lo mucho que va a tener que trabajar.

			—Hasta luego —respondió Mary. Jared reapareció y volvió hacia el camino principal.

			—Por cierto, he visto lo que has hecho —dijo Lizzie sonriendo. 

			Con el dedo, dibujó la trayectoria que habían seguido los caracoles desde la lata de café hasta el ordenado huerto de al lado.

			—¿Qué? —preguntó Mary encogiéndose de hombros en un intento vano por fingir inocencia.

			—No me obligues a darte una notificación.

			—¿Por qué? —preguntó la mujer con ojos de cordero degollado.

			—Luego nos vemos, Mary —le dijo Lizzie lanzándole una mirada de reojo.
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			Jared siguió a Lizzie colina arriba y se fijó en el papel de lija que asomaba por el bolsillo trasero de sus vaqueros.

			—¿Papel de lija? ¿Para qué es?

			—Para nada.

			«Eso no ha sido muy sociable que digamos», pensó.

			Al llegar a la cima, Jared se detuvo para contemplar la propiedad. Por primera vez observó la imagen en su conjunto. Increíble. Desde la calle que circulaba por abajo, la parcela quedaba oculta por una hilera de árboles que, además, bloqueaban casi todo el ruido del tráfico, pero se trataba de un lugar inmenso: cientos de parcelas rectangulares cargadas de tantas plantas verdes que se sentía incapaz de identificarlas a todas. Algunas parcelas le recordaban a su hogar —un lugar de junglas salvajes llenas de frutas tropicales y flores multicolores—, mientras que otras estaban a reventar de verduras comunes y corrientes. Cada parcela parecía anunciar «¡Tengo mano para la jardinería!». Vio enrejados de metal, madera, vinilo y bambú anclados al suelo, con algunas enredaderas muy crecidas que amenazaban con romper algunos de ellos. Imaginó una manera rápida de arreglar uno de los enrejados sobrecargados: bastaría con una barra de acero y alambre grueso.

			—¿A qué vienen tantos buzones? —le preguntó a Lizzie, señalando uno cercano adornado con decoupage.

			—Son de antes de internet. Cada parcela tiene uno —le informó ella, y acarició con el pulgar la curva metálica del buzón—. En su época, era la mejor manera de comunicarse. Ahora se usan sobre todo para almacenaje. Y para poner el número de la parcela. Tendrás que pintar cuanto antes el número y nombre de tu parcela en el buzón, porque está bastante desgastado.

			—Entendido. 

			En su cabeza ya había empezado a diseñar un buzón que quedase chulo.

			Las parcelas estaban dispuestas en terrazas por la ladera, que estaba flanqueada a un lado por el inclinado camino de acceso para coches y, en lo alto, por un aparcamiento. A lo lejos distinguió dos cobertizos de madera y metal corrugado. Tenían un aspecto industrial y parecían estar fuera de lugar entre tanta planta, pero imaginó que estarían destinados a guardar las herramientas y el equipo.

			Advirtió una ventana en uno de los cobertizos. No, no era eso. Se trataba de un espejo montado en un marco con una jardinera instalada debajo. Le recordó a los puestos de frutas y verduras de la isla cuando era pequeño, los quioscos del vecindario llenos de mangos y guayabas junto a una pequeña caja de dinero. Los fines de semana solía perseguir al gallo del vecino alrededor del quiosco que protegía.

			«Cincuenta pavos al año a cambio de todo esto. Alucinante», pensó.

			Aunque no recordaba exactamente cuánto tiempo hacía que había rellenado la solicitud para obtener un huerto urbano (¿tal vez un año?), sí sabía que hacía tanto tiempo que se había olvidado del asunto. Cuando la voz al teléfono dijo que su nombre había alcanzado el primer puesto de la lista de espera, recuperó de inmediato toda aquella emoción olvidada que le generaba cultivar su propia comida. Se imaginaba los tomates maduros, de todos los colores posibles. ¿Era época de tomates? Ahora solo tendría que averiguar cómo cultivarlos…

			Mientras Lizzie y él recorrían las hileras de huertos individuales, Jared trató de aparentar que sabía de lo que estaba hablando.

			—¿De qué es temporada ahora?

			—Por fin empieza a refrescar, así que pronto llegará la hora de sembrar cosechas de otoño.

			«¿Qué significa eso?», pensó. Tal vez pudiera preguntarle a Mary, su nueva vecina. Una buena manera de conocerla mejor.

			—Oye, la mujer que hemos visto…, Mary…, ¿tiene nietos?

			—Ni idea —respondió Lizzie tras una pausa—. Nunca se me ha ocurrido preguntárselo.

			—¿Y cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó él entre risas.

			—¿Qué te llevó a solicitar un huerto urbano? —le preguntó ella sin perder un instante.

			Jared hubo de pensarlo durante unos segundos para recordar el origen de todo aquello.

			—En Hawái, mi madre se dedicaba a cultivar todas nuestras verduras —respondió—, pero, cuando nos mudamos a Seattle, la cosa cambió. Supongo que no estaba acostumbrada a tener temporadas. Ahora que vivo en el sur de California, con un clima perfecto, merece la pena intentarlo, ¿no? Y además me encantan los proyectos creativos.

			—¿Eres artista? —le preguntó Lizzie antes de acelerar la marcha.

			—Bueno —le dijo él cuando logró alcanzarla—, ¿sabes eso que dicen de los manitas?

			—¿Que saben de todo y de nada?

			—Sí, eso mismo. He hecho de todo: surf, contabilidad, carpintería… Bueno, eso sigo haciéndolo, pero nunca he hecho nada con lo que me sintiera conectado a largo plazo. —Se pasó una mano por el pelo—. Para mí, las cosas van y vienen, así que, cuando salió mi nombre en vuestra lista, me pareció el momento adecuado para probar con la horticultura.

			Lizzie se volvió para mirarlo, pero siguió caminando de espaldas por el sendero.

			—Te lo advierto: la horticultura no es apta para los que tienen fobia al compromiso —le dijo. Y se dio la vuelta como si quisiera enfatizar su comentario.

			—Sí, mi padre lo dice mucho —respondió Jared tras aclararse la garganta.

			—¿De la horticultura?

			—De la vida.

			«Ya estamos otra vez», pensó Jared. «¿Por qué todo el mundo cree que la vida exige compromiso? La vida es un viaje. Es algo cambiante, no es un contrato».

			Pasaron junto a un granado que cubría con sus ramas una valla metálica. En un letrero colgado entre las ramas se leía: BIENVENIDOS AL HUERTO COMUNITARIO VISTA MAR DE LOS ÁNGELES. Jared miró el recorrido de la valla y se dio cuenta de que rodeaba toda la parcela. No se había fijado en ello al cruzar con el coche la verja de la entrada situada al pie de la colina; aquel mar de plantas verdes le había distraído de todo lo demás. Advirtió cancelas más pequeñas a lo largo del perímetro de la valla, cancelas por donde los jardineros entraban y salían a pie, parecidas a la verja donde Lizzie le había dado la bienvenida en lo alto de la colina.

			Lizzie señaló dos colibrís que volaban a toda velocidad, persiguiéndose el uno al otro sobre el granado. La pareja se detuvo suspendida sobre un racimo de granadas, que estaban partidas por la mitad y medio comidas: los restos que habían dejado otros pájaros tras su festín.

			—Mira, es un ritual de apareamiento —dijo ella señalando a una de las diminutas aves. 

			El colibrí se quedó quieto por encima de un arbusto cercano, congelado en el espacio, salvo por el veloz movimiento de sus alas. Salió disparado hacia arriba, como un cohete, y después se precipitó hacia el arbusto describiendo un arco. Cuando llegó a lo alto de la planta, a escasos milímetros de las hojas, dejó escapar un pío penetrante, después se dio la vuelta para empezar de nuevo. Se mantenía suspendido, ascendía, se precipitaba y piaba.

			—¿Dónde ha ido su cita? —se preguntó Jared en voz alta. 

			Miró a Lizzie. Ella se quedó mirándolo con… ¿Era desconfianza? Ella dejó escapar una leve carcajada y siguió avanzando.

			Al sur de los cobertizos, entre los contenedores del compostaje y el montón de mantillo, Lizzie señaló a los cuervos, cernícalos y halcones que patrullaban el cielo.

			—Cuando no están planeando sobre los huertos en busca de roedores, se acosan los unos a los otros para ganar territorio en uno de esos soportes para halcones —explicó, señalando un fino poste de unos seis metros de altura, coronado con una barra metálica que sobresalía en un ángulo de noventa grados. 

			Dos cuervos intentaban espantar a un halcón que había allí posado lanzándose en picado sobre él, pero sin llegar a tocarlo.

			Pasaron junto a un huerto lleno de lavanda; ¡eso sí lo reconoció! Había abejas zumbando alrededor, rondando las flores en busca de polen. Jared vio que Lizzie frotaba la mano contra los tallos de la planta y se la acercaba a la nariz. Inspiró y aminoró el paso unos instantes. Al otro lado del sendero, en otro huerto, las mariposas revoloteaban sobre un arbusto que lucía flores altas, moradas y en forma de cono.

			—Hala. Este sitio es increíble —comentó Jared.

			—Sí, somos unos malcriados. Pero lo mejor es… —Se detuvo y extendió la mano hacia el horizonte, donde el prístino cielo azul daba paso al océano—. Esa es la razón por la que lo llaman «Huerto Vista Mar». Las puestas de sol son increíbles.

			—Estoy deseando verlo.

			—Es un buen momento para informarte de que el huerto cierra al caer el sol.

			—¿Cierra?

			—Figura en el Reglamento.

			—Y, entonces, ¿cómo lo sabes? —le preguntó él con una sonrisa.

			—¿Saber qué? —repuso Lizzie.

			—Que las puestas de sol son increíbles.

			Aquello le valió un suspiro de exasperación. No era la respuesta que él esperaba. «Para ser alguien tan conectada con la naturaleza, parece una estirada», pensó.

			Se volvió hacia la otra punta de la parcela y divisó un almacén industrial que debía de constituir la linde de la propiedad. Se giró hacia el otro lado y vio otro almacén, oculto detrás de pérgolas y árboles frutales. Tras él se extendía un campo abierto y llano que terminaba en una valla metálica a unos cientos de metros de distancia. Era difícil encontrar en Los Ángeles trescientos sesenta grados de espacio abierto.

			Al otro lado de la valla, cruzando la calle, había casas.

			—¿Y nadie ha intentado construir aquí? ¿Qué serán…, dos hectáreas?

			—Tres —respondió Lizzie—. Por lo que tengo entendido, nos concedieron el terreno hace unas cuantas décadas. Como te decía antes, somos unos privilegiados.

			—Hala, qué suerte. Podría acostumbrarme a esto.

			—Yo no sé qué haría sin ello —convino Lizzie, suavizando el tono.

			Jared la miró. Era alta y atlética, lucía marcas del bronceado veraniego en los antebrazos y tenía la melena revuelta por la brisa. El ala del sombrero de paja que llevaba casi le tapaba las gafas de sol. Se preguntó qué aspecto tendría debajo de todo eso.

			Volvió en sí al oír el ruido metálico de una cadena y un candado contra la verja. Se dieron la vuelta y vieron a un hombre alto de movimientos torpes y pelo tieso que abría la cancela y entraba en el huerto.

			—Joder —murmuró Lizzie.

			—¿Joder?

			—Espera un segundo —le dijo ella levantando una mano y se dirigió hacia el hombre del pelo tieso, que llevaba una bolsa de lona colgada a la espalda—. ¿Puedo ayudarte? —Su voz se volvió formal, autoritaria. El hombre no respondió de entrada, pero, cuando intentó rodearla, Lizzie se le puso delante—. ¿Dónde vas, Mark?

			—Ven-vengo a por unas cosas —respondió el hombre, tartamudeando.

			—Ya no eres socio. Tu carta de rescisión se envió hace meses.

			—Sí, pero estaba de vacaciones —dijo el hombre ajustándose la correa de la bolsa.

			Lizzie se quitó las gafas de sol y entornó los párpados frente al sol de la mañana para mirarlo a los ojos y dijo:

			—Tus cosas ahora le pertenecen al nuevo propietario de la parcela.

			Jared no pudo evitar advertir su tono frío y tajante.

			El hombre parecía cada vez más molesto. Miró hacia el cielo. Masculló algo y agarró las asas de su bolsa con sus enormes puños.

			—¡Esto es una gilipollez! —exclamó alzando la voz—. Llevo diez años en este huerto.

			—Entonces deberías haberlo pensado mejor —le soltó Lizzie alzando también la voz para igualarse a la de él—. Robaste verduras de otros huertos. Ya conoces las normas. Volvió a ponerse las gafas y se cruzó de brazos.

			El hombre suspiró y negó con la cabeza. Contempló el huerto. Parecía perdido.

			—Aquí no te queda nada —le dijo Lizzie con suavidad—. Es hora de que entregues tu llave.

			Sin mediar palabra, el hombre se dio la vuelta y dio un paso hacia la cancela.

			—Dame la llave, Mark —le ordenó ella—. No me hagas llamar a la policía.

			El hombre levantó el cerrojo de la verja y a Jared se le aceleró el pulso. Se preparó para intervenir, pero justo entonces el hombre lanzó su llave por encima del hombro. Aterrizó sobre el mantillo, a los pies de Lizzie.

			Ella resopló y se agachó para sacar la llave del mantillo. Jared se acercó.

			—Es una de las desagradables tareas del representante de sección —comentó ella mirándolo.

			—Recuérdame que nunca me enemiste contigo —le dijo él. 

			Lizzie pareció sonreír, pero él no habría sabido decirlo con seguridad.

			—Perdona mi lenguaje de antes —se excusó, y se guardó la llave en el bolsillo—. Ha sido muy poco profesional por mi parte.

			—¿El qué? ¿La palabrota? —preguntó Jared—. A mí no me molesta. Dicen que las palabrotas son señal de inteligencia.

			—Pues qué bien. Porque mi diálogo interno parece un guion de Quentin Tarantino, aunque normalmente no lo digo en voz alta.

			—No te preocupes. Yo no juzgo.

			Lizzie se volvió hacia el sendero y retomó la visita donde la habían dejado. Oyeron cerrarse la puerta de un coche en el aparcamiento. Jared miró para ver si era Mark montándose en su coche, pero en su lugar vio a una mujer de piel oscura, vestida con chándal negro, que abría la puerta de la caja de su camioneta. Metió las llaves del coche y una boca de manguera en un cubo que se colgó del antebrazo. Sonrió y pasó los dedos por el enrejado metálico para saludar alegremente.

			—Otro hermoso día en el Paraíso —dijo con un rítmico tono sureño mientras entraba por la verja. 

			Al acercarse, Jared advirtió en su mejilla una pequeña cicatriz pálida que se juntaba con el hoyuelo de su sonrisa. Y qué sonrisa tan llena de encanto y cercanía.

			Lizzie se la presentó como Sharalyn, la representante de la Sección Cuatro Este.

			—Le he asignado la parcela situada enfrente de la de Mary —le explicó Lizzie.

			—Ay, pues buena suerte con eso, cielo —le dijo Sharalyn con una risotada. 

			Su voz calmada la hacía parecer más sabia de lo que se habría dicho por la edad que aparentaba.

			—Sí, crucemos los dedos —repuso Jared—. He pensado que, si reconstruyo los muros de contención, empezaré con buen pie con mis vecinos.

			—Sí, desde luego —convino Lizzie mientras Sharalyn asentía con la cabeza—. Y, en cuanto Ned se entere de que eres un manitas con las herramientas, te pondrá a trabajar.

			—Mmm, qué suerte hemos tenido entonces. —Sharalyn se despidió de ellos y se alejó. Tras dar unas cuantas zancadas, se detuvo y miró hacia su parcela—. ¡Eh! —gritó—. ¡Largo de ahí!

			Jared siguió el curso de su mirada y divisó a un anciano esbelto, ataviado con una gorra de golf, de pie junto a una parcela llena de rosas. Parecía estar arrancando las flores. El hombre, sobresaltado por el grito de Sharalyn, salió disparado campo a través con el ramo de rosas que había robado en la mano.

			—¿Quién es ese? —preguntó Lizzie.

			—¡Ojalá lo supiera! —respondió Sharalyn—. Un gorrón que no para de arrancarme las rosas en cuanto me doy la vuelta. No utiliza tijeras de podar, simplemente las arranca y deja los tallos destrozados. No sé cómo entrará aquí. No es socio.

			—Se dirige hacia la verja trasera —observó Lizzie—. Deberíamos atraparlo.

			Por un instante Jared se preguntó si debería salir corriendo detrás de él, pero se dio cuenta de que jamás lo alcanzaría calzado con chanclas. Tampoco quería caerse de boca en mitad del campo.

			—No pasa nada, cielo. Supongo que las necesita. Pero algún día lo pillaré y le cantaré las cuarenta. —Sharalyn suspiró y sacó de su cesta unas tijeras de podar—. Creo que hoy ya tengo trabajo por delante —anunció y se alejó por el sendero.

			Lizzie miró a Jared y le dijo:

			—Aquí nunca te aburres.

			—Ya lo veo. —Trató de recordar dónde habían dejado la conversación antes del surrealista incidente del ladrón de rosas. Ah, sí…—. ¿Quién es Ned?

			—Nuestro maestro jardinero. Ya lo conocerás; siempre anda por aquí —respondió Lizzie con una sonrisa—. Vamos a rellenar tus papeles y te daré una llave —explicó señalando el cobertizo.

			Caminaron uno detrás del otro por el estrecho sendero que recorría la cima de la colina. Jared aspiró el aire cálido de octubre e imaginó sus manos en la tierra, otra nueva aventura en la que sumergirse. Se acordó de cuando corría descalzo por el huerto de su madre y después dejaba manchas de barro por el suelo de casa; su padre le regañaba y su madre se reía. Se preguntó dónde le llevaría aquello de la horticultura.

			—¿Tienes alguna pregunta? —le dijo Lizzie.

			—Sí. ¿Podrías darme algún consejo para cultivar cannabis?

			Lizzie soltó una risilla débil antes de acelerar el paso.

			—Estoy de broma —aclaró él—. Seguro que te lo dicen mucho.

			—Pues sí.
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			Lizzie echó un vistazo rápido a su móvil para ver si iba bien de tiempo. Había ofrecido aquellas visitas muchas veces a lo largo de los años, pero hacía ya un tiempo que no asignaba una parcela.

			Levantó el tallo rebelde de una morera para retirarlo del camino y lo sujetó con el fin de dejar pasar a Jared. Estaban cerca de la entrada a la Sección Uno, la extensión de terreno original que habían establecido hacía más de treinta años. Al contrario que la Sección Cuatro, situada al final del sendero, la Sección Uno estaba anclada en el pasado, con sus viejas pérgolas de madera y sus rosales trepadores.

			Lizzie señaló un letrero colgado en la verja que decía POR FAVOR, CIERRA AL SALIR.

			—Hay otro letrero por fuera de la verja en el que pone «Propiedad privada». Asegúrate de cerrar la verja cuando entres y salgas. De vez en cuando tenemos que solicitar una orden de alejamiento.

			—¿En un huerto?

			—Ya has visto lo que ha ocurrido antes. Además, la gente a veces se cuela para robar fruta de los árboles, pero por lo general es gente de dentro. Los socios se llevan bolsas llenas de fruta de los árboles, en lugar de las cuatro piezas que les corresponden por día, y se roban de los huertos los unos a los otros. —Vio que Jared negaba con la cabeza—. Sí. Se producen más robos de los que nos gustaría admitir.

			Pasaron junto a varias hileras de brócoli y repollo. Había una enorme planta de romero cuyas ramitas ocupaban parte del camino y atraían a las abejas hacia sus flores moradas. Una parra bien crecida se había apoderado de una pérgola situada sobre uno de los huertos y había enterrado las sillas y la banqueta de mosaicos que había debajo. El sonido lejano de un motor alteró la calma del lugar.

			Lizzie señaló una cerca de madera en miniatura que rodeaba un huerto cercano.

			—Las cercas son ilegales, pero estas llevan tanto tiempo aquí que están eximidas. —Se volvió hacia Jared—. Recorre cada sección. Observa lo que cultivan otros jardineros. Cada área de la propiedad tiene su propio microclima. Lo que aquí se cultiva bien quizá no prospere en nuestra sección. También te harás una idea de cómo organizar tu huerto. Aquí hay mucha historia.

			Jared parecía abrumado. O quizá distraído.

			—¿Albahaca? —preguntó señalando una planta cercana. Se salió del camino y entró en el huerto—. Es albahaca. Esta la he reconocido. 

			Arrancó una hoja verde de la planta y se la llevó a la boca.

			«Genial, ya está incumpliendo las normas», pensó Lizzie.

			Guardó silencio unos instantes. Trataba de no reprender a los socios antes de haberles dicho lo que podían y no podían hacer.

			—Les pedimos a los socios que no entren en un huerto ajeno a no ser que el otro socio esté presente o que tenga permiso.

			—¿En serio?

			—Y desde luego no puedes comerte la cosecha de nadie —agregó Lizzie, un poco más enojada.

			—Ah, bueno…, pensaba que, en fin, solo era una hoja —repuso Jared con una sonrisa, regresó al sendero y se sacudió el mantillo de las chanclas—. Hay de sobra para todos, ¿no?

			«Otro delincuente mordaz. Lo que me faltaba».

			Intentó mantener la calma, pero aquella actitud despreocupada sacaba la institutriz que llevaba dentro.

			—A lo mejor este huerto no es lo más apropiado para ti.

			—¿Qué? No, quería decir que… Es que hay muchas normas.

			—Y por algo las hay —respondió ella alzando la voz—. Este lugar va como la seda gracias a las normas y al Reglamento. —El tipo nuevo no parecía haber empezado con buen pie—. Además, todos los miembros de la junta somos voluntarios. No nos pagan por tolerar una conducta semejante. Hay muchas personas esperando a que se les conceda un huerto, si eso supone un problema para ti.

			Jared levantó las manos en un gesto conciliador.

			—Tranquila, no supone ningún problema.

			En el silencio incómodo que se sucedió a continuación, Lizzie percibió el sonido creciente de aquel motor y se dio cuenta de que era el día de la trituradora. Le hizo un gesto a Jared para que la siguiera.

			—Venga, vamos.

			Cuanto más se acercaban a la ruidosa maquinaria, más irregular y blando se volvía el terreno. Bajo sus pies yacían años de madera triturada y abono compostado. El ruido ensordecedor del motor se extendía por todo el huerto. Había dos estructuras construidas con postes telefónicos cortados que formaban una especie de cabañas de tres paredes sin tejado. Llenos hasta arriba de estiércol de caballo, los contenedores de compostaje tenían, cada uno, casi tres metros de altura. Tres hombres trabajaban sobre uno de los montones, encima de una plataforma, con una trituradora industrial.

			Lizzie distinguió a Ned, que llevaba un maltrecho sombrero de paja agujereado y se aseguraba de que el abono no se atascase en la trituradora y cayese al montón de debajo. También reconoció junto a él a Ralph, un hombre fornido y de cara aniñada. Este se sonrojó cuando se cruzaron sus miradas. Junto a Ralph estaba Leo, un japonés delgado y mayor que llevaba gafas de protección frente al polvo que soltaba la trituradora cada vez que introducían una nueva tanda.

			Ned le gritó algo a Lizzie, pero el ruido de la máquina ahogaba su voz. Ella negó con la cabeza y se llevó la mano a la oreja. Leo estiró el brazo por detrás de la trituradora, pulsó el interruptor y aguardó a que la bestia se detuviera.

			—¿Ese es un nuevo jardinero? —preguntó Ned con su marcado acento bostoniano. 

			Se quitó el sombrero para frotarse la frente. Hacía tiempo que el pelo canoso le había desaparecido de la coronilla, pero, a sus ochenta años, Ned empleaba la clásica técnica de la cortinilla para generar un peinado de aspecto juvenil. Los largos mechones canosos se agitaban con la brisa. Con la manga de su sudadera del Huerto Vista Mar, se restregó el rostro rubicundo. La sudadera estaba casi tan harapienta como el sombrero; el cuello deshilachado hacía años que se había separado y se habían formado dos capas, y el logotipo ya apenas se veía después de tantos lavados.

			Lizzie le presentó a Jared y después agregó:

			—Te alegrará saber que Jared es un manitas con las herramientas. Es perfecto para reparar los muros de contención.

			—Hala, haces que parezca una bestia de carga —bromeó Jared.

			—Sí, ¿verdad? —admitió ella entornando los ojos.

			—¡Eso está genial! —exclamó Ned con brillo en la mirada—. En la Sección Dos hay un montón de muros de contención que se caen a pedazos. Puedes dedicarte a repararlos y así cumplirás tus horas dedicadas a la comunidad.

			—Me parece un trato justo —contestó Jared y miró a los otros dos hombres.

			Leo asintió con la cabeza y se tocó la visera de su gorra de béisbol.

			—Vienes a compostar los sábados y yo te enseño a fabricar un buen compost. 

			Tenía sesenta y muchos años y la piel curtida tras pasar muchos años al aire libre, pero aún conservaba una figura enjuta y se movía como si fuera un chaval de veinticinco años.

			—Leo es nuestro maestro compostador —intervino Ned.

			—Encantado de conocerte, Leo. —Jared señaló con la barbilla a Ralph—. Hola. ¿Y tú a qué te dedicas?

			—¿Yo? —preguntó Ralph, sonrojado de nuevo—. Bueno, no hago gran cosa.

			—Está siendo modesto —aseguró Ned—. Ralph es el pegamento que mantiene unido este huerto.

			—Qué va, ese eres tú, Ned —repuso Ralph, y se subió más la cremallera de su chaleco acolchado, como si fuera una tortuga que desaparece en el interior de su caparazón.

			—Nos diseñaste una página web de la noche a la mañana —insistió Ned tras negar con la cabeza—. Es un jáquer, ¿sabes? Un genio de la programación, o lo que sea. Y la página hasta es capaz de llevar la cuenta de las horas aportadas a la comunidad. Antes teníamos que hacerlo a mano.

			—Programador, Ned, no «jáquer» —le corrigió Ralph desde el interior de su caparazón—. Me paso el día a oscuras programando.

			Lizzie percibió que el bochorno de Ralph iba en aumento. En cierto modo, su vergüenza alimentaba aquel encanto infantil. Se quedó mirándose los zapatos mientras Ned lo elogiaba, se sacaba los guantes del bolsillo trasero y le golpeaba en el brazo con ellos. Ralph miró un instante a Lizzie, pero enseguida desvió la mirada.

			—Un friki de los ordenadores. Genial —le dijo Jared con un gesto afirmativo—. ¿Y también tienes las orejas del capitán Spock?

			Se hizo el silencio y todos se lo quedaron mirando.

			—Perdón, ¿ha sido demasiado personal? —preguntó.

			Ralph puso los ojos en blanco, claramente ofendido por la referencia a Star Trek.

			—Mmm…, un sable de luz —declaró.

			Lizzie intervino, sin saber bien a quién quería proteger más, a Ralph o a Jared.

			—Quizá debamos irnos —comentó y, mientras hablaba, se fijó en el sudor que perlaba la frente de Ralph.

			Ned reaccionó y le dio una palmada a Ralph en la espalda.

			—Eres un sabelotodo, genio —le dijo—. Venga, volvamos al trabajo.

			Entretanto, Jared parecía haberse quedado preocupado, así que Lizzie lo agarró del codo para alejarlo de allí.

			—Que os vaya bien con la trituradora, chicos —les dijo.

			Los compostadores se despidieron; o al menos Ned y Leo. Ralph se quedó mirándose los zapatos. Alguien pulsó el interruptor y la trituradora se puso en marcha de nuevo mientras Lizzie y Jared emprendían el camino hacia el cobertizo principal.

			Entraron en el edificio de metal corrugado, donde Lizzie señaló el teléfono fijo de emergencias, el mapa de la propiedad y el diagrama de la fontanería de todo el huerto.

			—Si algo va mal, aquí es donde tienes que venir. Encontrarás válvulas de corte de suministro para todas las tomas de agua que figuran en ese mapa. Hay un listado con los números de teléfono de nuestros fontaneros voluntarios, la policía, el servicio de ambulancias… lo que sea. Salvo pizza. No puedes usar el teléfono para llamadas personales, ¿de acuerdo?

			—Sí, señora —respondió Jared.

			—Señorita —le corrigió mirándolo de reojo.

			—Ah, vale.

			—Toma asiento. Voy a por tus formularios. —Se sacó un juego de llaves del bolsillo y abrió el candado de la puerta del despacho. Mientras sujetaba la puerta abierta con el pie, extrajo varias hojas de papel de las bandejas dispuestas en las baldas del despacho—. Te voy a dar algunos números atrasados de nuestro boletín informativo para que te hagas una idea de lo que se cuece por aquí cada temporada. Si te apetece escribir un artículo, servirá para convalidar tus horas a la comunidad si el editor lo incluye en el boletín.

			—No pasa nada. Estaré demasiado ocupado construyendo muros de contención —respondió él con una sonrisa.

			Lizzie se sentó y alargó el brazo para agarrar el ejemplar del Reglamento de Jared. Estiró las páginas enrolladas para aplanarlas, o al menos lo intentó, y comenzó a repasar con él las normas principales. Entonces lo vio. Aquella mirada vidriosa que conocía demasiado bien: demasiada información al mismo tiempo.

			—Léelo cuando llegues a casa y llámame si tienes alguna duda. Estaré encantada de aclararte las normas.

			—De acuerdo —dijo Jared y bostezó—. Perdona. Anoche me acosté tarde.

			—¿De verdad quiero saberlo? —le preguntó. Prefería no descubrir demasiada información sobre la gente demasiado deprisa.

			—No fue nada escandaloso —respondió Jared riéndose—. Buen vino, queso y una tarta de pepitas de chocolate en la que sigo pensando.

			—Parece que lo pasaste bien. —Acababa de describir su velada perfecta, pero no tenía intención de expresarlo con entusiasmo alguno.

			—Bueno, puedes apuntarte la próxima vez. —Lizzie notó una presión en el pecho—. En mis fiestas, las caras nuevas siempre son bienvenidas —continuó Jared.

			—Primero vamos a ver cómo te va en el huerto. Estarás a prueba dos meses.

			—¿A prueba? ¿Qué significa eso en un huerto?

			—Significa que, si no te aplicas con tu parcela, te puedo echar sin recurrir a nuestro interminable proceso de notificaciones —explicó Lizzie, golpeando con el dedo las páginas que tenía delante—. Viene todo en el Reglamento. —Se lo devolvió por encima de la mesa tras escribir su número en el panfleto—. Llámame si tienes alguna duda.

			Tras volver a poner el candado en la puerta del despacho, regresaron andando al aparcamiento que había justo encima del huerto. Cuando atravesaron la verja, una ranchera Ford Falcon color crema pasó por delante a paso de tortuga. Tenía más óxido que pintura y parecía que lo único que la mantenía de una pieza era la porquería. Superó los badenes reductores de velocidad y avanzó lentamente por el asfalto emitiendo chirridos propios de lo vieja que estaba. Ned sacó la mano por la ventanilla para saludarlos al pasar y señaló a Jared.

			—¡Bienvenido al huerto! —gritó. 

			Al doblar la esquina desapareció y, poco a poco, el sonido del Falcon se fue desvaneciendo.

			Lizzie dejó caer una llave en la palma de la mano de Jared.

			—Buena suerte con tu huerto.

			—Gracias. Antes de irme, creo que voy a hacerme con unas hojas de lechuga para la cena de esta noche —dijo él mientras contemplaba el huerto a través de la valla.

			—Por favor, dime que estás de broma.

			Jared sonrió, le guiñó un ojo y se fue caminando hacia su coche.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			El vecino
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			Finales de octubre

			 

			Kurt Arnold se plantó en lo alto de su escalera y miró a través de la polvorienta ventana del segundo piso en dirección a lo peor del vecindario, que le impedía ver el océano. Juraría que el día anterior habían plantado otro árbol. Alguien debería hacer algo al respecto. Deberían ponerles una multa.

			—Maldita sea —dijo.

			Abrió la ventana y olfateó el aire en busca de algún rastro de peste a descomposición procedente del montón de compost. Ese día no percibió nada; seguramente porque aún no hacía el calor suficiente. Pero dedujo que sería solo cuestión de tiempo.

			La película borrosa que recubría la ventana no hacía más que alimentar su recelo. El polvo procedente de aquellos fétidos montones de compost le recordaba a diario algo que, para empezar, nunca debería haber estado ahí. Agarró su espray limpiacristales de color azul. Le ponía de los nervios la cantidad de papel de cocina que hacía falta para retirar aquella película mugrienta. Ya ni se molestaba en poner mosquiteras: las dejaba quitadas para facilitarse la tarea. Se estiró todo lo que le permitía el brazo, pero aun así no lograba alcanzar la esquina inferior externa desde el interior de la casa. Era algo que le atormentaba, igual que el huerto ubicado al otro lado del campo. Le echaba a perder las vistas y estropeaba su, por lo demás, plácida existencia.

			Tenía unas vistas preciosas del océano antes de que montaran ese condenado proyecto comunitario treinta años atrás, una década después de construirse la casa. Había trabajado duro para convertirla en un hogar donde pudieran pasar el resto de su vida. El huerto lo echó todo a perder, pero, durante gran parte de ese tiempo, él había estado demasiado ocupado trabajando como para preocuparse por ello.

			La jubilación le concedió a Kurt la posibilidad de echar pestes a diario. Había vendido su editorial hacía quince años, lo que le proporcionó dinero suficiente para vivir cómodamente el resto de su vida, que prometía ser larga, dada su excelente salud. Tras gastarse una cantidad generosa en reformas del hogar (para que su jubilación fuese más cómoda y, además, para complacer así a su esposa), se había recostado en su tumbona de los Eames y había llegado a la conclusión de que aquello sí era vida.

			Sus hijos hacía tiempo que habían abandonado el nido en busca de otros intereses, otras vidas. Ken, el mayor, se había casado con su novia de la universidad y había formado una familia en New Haven, cerca de su alma mater. Nunca venían a ver a sus padres. Por teléfono Ken siempre le decía que estaba tan ocupado que no podía viajar. Por lo menos llamaba. De Lisa, la pequeña, casi nunca tenía noticias. De no ser porque su esposa la llamaba por teléfono, ni siquiera sabría si Lisa seguía viva. La chica tenía cosas más importantes que hacer en su día a día que preocuparse por quienes le habían dado la vida.

			«¿Qué le vamos a hacer?», decía en su cabeza el eco de la voz de su esposa. En algún momento hay que dejarlos marchar. Pero desde luego Kurt no se esperaba que saliesen corriendo sin mirar atrás cuando decidieron dejarlos marchar.

			Kurt miró más allá del campo e identificó las puntas de lo que debían de ser tallos de maíz en el horizonte. ¿Qué más cosas se cultivarían al otro lado de la cima de la colina? Especulaba que la gente que cultivaba el maíz sería extranjera, o, peor aún, inmigrantes ilegales. Durante sus caminatas por el campo para presentar quejas había visto lo suficiente como para saber que esa gente se llevaba a sus numerosas familias a trabajar en el huerto con ellos. Los administradores del huerto deberían estar obligados a demostrar la ciudadanía de todos sus socios. Él podría encargarse de eso, ¿no es cierto?, como miembro que era de la junta vecinal. Tendría que investigar un poco.

			En las escrituras originales de su casa, firmadas hacía tantos años, figuraba que «ninguna porción de dichos terrenos podrá ser nunca utilizada u ocupada por persona alguna que no sea de raza blanca o caucásica». Aunque la idea había quedado anticuada, se daba cuenta de que los residentes del barrio no eran el problema. Los rufianes aparecían con demasiada frecuencia para su gusto. El año pasado estuvo a punto de poner barrotes en las ventanas, después de que en casa de Phyllis y Dick entraran a robar dos veces. No podía confirmarlo, pero su instinto le decía que se había producido un incremento de la delincuencia desde que apareció el huerto. Daba por hecho que el responsable de los recientes allanamientos sería alguien del huerto. Tenían la vista perfecta: todas esas casas, puestas en fila a la espera de que algún degenerado decidiera acercarse y entrar por la fuerza.

			Si la gente no podía permitirse comprar verduras en un mercado limpio y con la reglamentación en orden, que se fueran por donde habían venido. La chorrada esa de cultivar tu propia comida y recuperar el contacto con la tierra le parecía una ridiculez hoy en día. Al fin y al cabo, ¿qué tenían de malo los supermercados de toda la vida?

			Como de costumbre, cuanto más pensaba Kurt en el huerto, más se enfadaba. Y allí estaba ya: la nube hedionda que se alzaba de los montones de basura y avanzaba hacia sus ventanas, ya limpias (salvo por esa condenada esquina). Cerró de golpe la ventana, bajó las escaleras echando humo y agarró su palo de golf antes de salir por la puerta. Comenzó a cruzar el campo deprisa y a grandes zancadas y solo se detuvo para abrir el candado de la verja con la llave que, como antiguo presidente de la junta vecinal, había adquirido años atrás. Nunca habían llegado a pedirle que la devolviera cuando dejó su cargo. Peor para ellos.

			Paso a paso, fue transformando su rabia en palabras, tropezó con la madriguera de una taltuza y estuvieron a punto de salírsele los mocasines. Se aproximó a la cima y, ¡ahí estaba!, el olor a combustible que, junto con el sonido ensordecedor de la trituradora, le invadió los sentidos. Era el momento justo. «Les acusaré de contaminación acústica y ambiental. Los denunciaré y exigiré que los multen». Abrió la cancela interior situada a la entrada del huerto, que por alguna razón no tenía puesto el candado, y continuó con su misión.
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			Ned y Mary se cruzaron el uno con el otro en el diminuto y abarrotado despacho. La estancia, ubicada en el cobertizo principal, estaba hasta arriba de archivadores, tenía dos cafeteras antiguas y pilas de boletines atrasados. Ned abrió el cajón de un archivador hasta la mitad, ya que solo se podía abrir hasta ahí por la falta de espacio, y anduvo revolviendo el interior de una caja de caudales abierta en busca de una nueva llave de riego. Se la guardó en el bolsillo, cerró el cajón y se giró para pasar junto a Mary, que estaba leyendo el correo del día.

			—Hasta más ver, Mary. Dales a tus nietos un abrazo de mi parte la próxima vez que los veas. 

			Se despidieron con un gesto de cabeza y después Ned salió y se dejó envolver por el aire puro de octubre. El aroma que se percibía en el aire solo podía significar una cosa: ya había llegado el otoño. Dentro de poco ya estarían en su punto las cosechas otoñales, y podría recolectar su ración de kale. En días como ese, no echaba de menos Boston. Sonrió. «Puede que en el noreste disfruten de los colores otoñales, pero nosotros aquí tenemos cosechas todo el año», pensó. Sacó la libreta arrugada que llevaba en el bolsillo y garabateó: «Dejar una llave en el buzón del D-62».

			Se giró hacia el sendero y estuvo a punto de caerse al suelo cuando alguien le adelantó corriendo colina abajo.

			—¡Eh, tú, ¿a qué viene tanta prisa?! —le gritó.

			El hombre, delgado, se dio la vuelta y miró a Ned. Aquel rostro era inconfundible. Kurt Arnold había logrado colarse de algún modo. Furibundo, Kurt se le acercó, quizá demasiado para su gusto, y comenzó a lanzar una diatriba gesticulando mientras ascendía por la colina.

			Ned suspiró. El cascarrabias había vuelto. Casi se había olvidado de él, pero las quejas que salían de sus labios le resultaban tan familiares (e invariables) como el cambio de las estaciones. Ned levantó una mano y negó con la cabeza.

			—Quieto ahí un momento, Kurt. En una ocasión ya trasladamos la zona de compostaje por ti. Y tuvimos que trabajar mucho.

			—Pues sigo oliéndolo desde mi casa, que pilla en la dirección del viento, que lo sepas —explicó Kurt señalando hacia la calle—. Tenéis que trasladar el compost a otra parte.

			Ned respondió con su habitual tono amable:

			—Mira, ya cambiamos de ubicación el compost. También trasladamos el mantillo a otro lugar y cortamos aquellos eucaliptos que decías que te tapaban las vistas. Incluso obligamos a los jardineros de la cima de la colina a dejar de cultivar maíz cuando nos lo pediste, lo cual fue un auténtico fastidio, por cierto. Tardamos meses en reubicarlo todo y reasignar diferentes huertos. Incluso reescribimos el Reglamento y todo.

			Kurt se quedó allí plantado, echando humo por las orejas. A los pocos segundos apareció Mary al doblar la esquina. Ned la vio. Kurt la vio. Mary miró a Kurt. Eran como dos gatos callejeros a punto de abalanzarse el uno sobre el otro. Aquello no pintaba bien.

			Ned siempre era el que trataba con Kurt, desde que Mary amenazara con prender fuego a su casa un día en el que el hombre acudió a quejarse del ruido que hacían las trituradoras. Hacía ya unos años que Ned se había dado cuenta de que sus exigencias jamás tendrían fin, porque Kurt nunca estaría satisfecho. Cuando Mary también se percató de aquello, dejó de hacerse la simpática y, en su lugar, comenzó a amenazarlo. También blandía armas —unas tijeras de podar, una vez que fue memorable—, aunque Ned no sabía si lo hacía solo para aparentar. De un modo u otro, a Kurt le daba miedo.

			—¡Echa a ese vejestorio apestoso de mi propiedad! —exclamó Mary apuntando a Kurt con su pala de jardinería.

			—Vete al infierno, vieja bruja —repuso Kurt, rebajándose más todavía.

			—Te arrastraré conmigo, basura inmunda —aseguró Mary, que comenzó a bajar la colina hacia ellos.

			Ned se interpuso entre ambos.

			—Yo me encargo, Mary. Puedes irte.

			—Dame dos minutos con él, Ned —insistió la mujer, tratando de rodearlo—. Así podremos hacer compost con él, y se acabó el problema.

			—Mary —le dijo Ned, y se inclinó para mirarla a los ojos—. Yo me encargo.

			Mary apretó la mandíbula y se dio la vuelta.

			—Pues te deseo buena suerte —murmuró mientras se alejaba.

			A Ned no le extrañaba su reacción. A veces a él también le daban ganas de meterle un plátano por el culo a ese tipo. Pero sabía bien cómo tratarlo.

			—¿Sabes? Estamos pensando en construir un cobertizo de dos alturas, con una bonita azotea para disfrutar de la puesta de sol. Tendríamos unas vistas estupendas del océano. ¿A que suena bien? —Le encantó ver que Kurt se ponía rojo de ira. Parecía estar a punto de explotar.

			Kurt, cuyo sentido del humor podría denominarse inexistente, respondió:

			—Por encima de mi cadáver.

			—Ve con cuidado. Mary no tendría ningún problema en encargarse de eso.

			Tras exasperarlo un poco más, dedicó luego unos minutos a calmar al cascarrabias. Le aseguró que se esforzarían todo lo posible para mantener seco el estiércol y que así no oliera, lo que pareció bastar para apaciguarlo por el momento. Cuando Kurt se marchó a casa, Ned anduvo paseando por el huerto de árboles frutales hasta que se le tranquilizó el pulso. Arrancó una manzana (o dos) para más tarde, las limpió con su camisa de franela y dejó atrás el altercado. ¿Quién habría imaginado que pudiera haber tantas disputas por un huerto comunitario?
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			Mary solo quería hacer una cosa: regar su huerto. Eso o darle un buen manguerazo al cabrón de Kurt para que se fuera al carajo. Caminó hasta su parcela, desenrolló la manguera cercana y enroscó su boquilla preferida, intentando no enterrar sus plantones, que acababan de brotar.

			«Cálmate, respira hondo. Ned se encarga», se dijo a sí misma.

			A los pocos minutos, halló la calma. Sus plantones parecían más felices, lo cual aumentó su sensación de éxito. Incluso respiraba más despacio. Bien.

			Cerró la manguera, desenroscó la boquilla y la guardó en su buzón, destinado a almacenamiento. Tras enrollar la manguera, se frotó las manos en los vaqueros para secárselas. Mientras ascendía de nuevo por la colina, pasó por delante de varios buzones de los que asomaban trozos de papel blanco. Eso le resultó extraño, ya que últimamente no había aprobado la distribución de ningún tipo de folleto. Examinó otros buzones y descubrió el mismo folleto en cada uno. Abrió el más cercano y al final tuvo que sacar el folleto de debajo de una pala de jardinería oxidada.

			«¿Cansado de que te ignoren?», se leía en lo alto, impreso en negrita. «Si te molestan los gastos frívolos, el robo, los jardineros perezosos o las operaciones desorganizadas, ¡cuéntanoslo!».

			—¿Qué narices es esto? —murmuró Mary dando la vuelta a la hoja. 

			No había letras escritas a mano que pudieran darle una pista, ni nombres ni nada.

			Siguió leyendo: «Déjanos una nota en el huerto A-17». —«Claro, Bernice tenía que ser. ¿Por qué no me sorprende?», pensó—. «Y nos tomaremos en serio tus preocupaciones. Prepárate para votar por un nuevo comienzo cuando llegue abril».

			No era la primera vez que su vecina amenazaba con usurparle el trono. Si ganara un centavo por cada vez que algún representante de sección le advertía de que Bernice estaba conspirando contra ella… «Bueno, que lo intente», pensó. Sus amenazas eran vagas en el mejor de los casos. Posiblemente no conseguiría reunir los apoyos suficientes como para plantearse en serio llevarlo a cabo.

			Mary arrugó el folleto y volvió a bajar por la colina para tirarlo en el huerto de Bernice antes de marcharse.
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			—Quizá haya llegado el momento de mudarnos —dijo la esposa de Kurt cuando lo pilló mirando por la ventana esa misma tarde—. A lo mejor si estuviéramos en otra parte podrías concentrarte en otra cosa.

			Probablemente tuviera razón. Si hubiera empleado en otros asuntos más lucrativos la mitad del tiempo que había dedicado a quejarse de aquel espanto del otro lado de la calle, ya habría triplicado sus inversiones. Tampoco era que lo necesitara.

			Agarró el martillo que había dejado en el alféizar y clavó un clavo en la pared situada a la derecha de la ventana. Aquel marco que había encontrado en el armario era perfecto para la fotografía que había impreso con el ordenador. Treinta años atrás, había tomado esa foto desde esa misma ventana, antes de que apareciera aquel espanto. En la foto se apreciaban las vistas tal y como deberían ser. Tal y como volverían a ser.

			Enmendar aquel asunto era una deuda que tenía consigo mismo.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			Malas hierbas
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			A la mañana siguiente

			 

			Lizzie trataba de quitarse los guantes de jardinería para llegar a tiempo de responder al teléfono. Tercer tono. «Los malditos guantes no funcionan con una pantalla táctil». Cuarto tono. «No me da tiempo a ver quién es».

			—¿Diga? —Trató de disimular el fastidio de su voz.

			—Me alegra oír tu voz.

			—¿Dylan? —Lizzie miró la pantalla para asegurarse. El corazón le dio un vuelco.

			—Por favor, no cuelgues. —Ganas le daban, más que de cualquier otra cosa. Pero una parte de ella se moría por saber por qué la llamaba—. Quería saber si estás bien.

			—¿Por qué? ¿Qué te han contado? —le preguntó ella.

			—Nada. Me daba la impresión de que deberíamos hablar.

			—¿Cuatro meses y por fin te ha dado esa impresión? —«Qué amable por tu parte», le dieron ganas de añadir.

			—Mira —agregó Dylan tras una pausa larga—, confío en que entiendas que las cosas… pasaron sin más. Sin más, ¿vale? No me arrepiento y espero que te parezca bien. No es culpa tuya.

			A Lizzie le temblaban las manos mientras le oía hablar; su voz todavía la descolocaba, la enmudecía. En su interior, la rabia iba en aumento, pero no era capaz de expresar sus sentimientos con palabras.

			—¿Algo más? —fue lo único que logró decir.

			—Quiero que estemos bien.

			—Tengo que colgar. 

			Colgó el teléfono, aún temblorosa. Se sentó sobre los talones, miró al cielo y, como sabía que estaba sola, gritó a pleno pulmón. Un árbol cercano se estremeció cuando los cuervos levantaron el vuelo en respuesta. Suspiró.

			«Debería haber dejado el teléfono en el coche», pensó. Miró hacia el muro de contención de su vecino, se fijó en las iniciales grabadas, que seguían allí. «¿Dónde está el cincel?», se preguntó.

			La mañana estaba fresca; el aire transportaba un rastro de los incendios forestales activos lejanos. A Lizzie le encantaba el amanecer, le encantaba estar en el huerto antes que todos los demás. Era el momento perfecto para pensar sin que nadie la interrumpiera ni le pidiera nada. Pero la voz del pasado había alterado esa calma. Dylan sabía que se levantaría temprano un domingo, aunque no hubiera salido el sol todavía. Se agachó para acariciar las hojas de un surco de brócolis. Al tocarlas, las gotas de rocío que se habían acumulado durante la noche resbalaron hacia el centro de la planta. Lizzie trató de racionalizar para calmar los nervios.

			«Es bueno distraerse. Olvídate de la llamada. De Dylan. Al menos, inténtalo».

			Se arrodilló para iniciar su meticuloso ritual, desdoblando las hojas del centro de cada planta en busca de orugas y pulgones. Se acumulaban en los tallos nuevos y delicados y, si no se estaba pendiente, podían echar a perder una cabeza de brócoli o de coliflor. A la luz de primera hora de la mañana, todos los invasores nocturnos eran fáciles de distinguir para poder retirarlos o reubicarlos. Primero los retiraría: tiró al suelo las orugas de color verde y las espachurró con la bota de montaña. En el caso de los pulgones, retiró de la planta con el pulgar los diminutos insectos de un gris verdoso. Casi todo el mundo usaba guantes para realizar esa tarea, pero esa mañana a Lizzie le daba igual. Lo hizo sin guantes.

			Pero no cuando les llegó el turno a los caracoles. Se puso un guante para recogerlos; eran demasiado viscosos. Agarró una mitad de una botella de agua de plástico de un montón de botellas vacías cortadas por la mitad que tenía en el rincón, se aseguró de que no tuviera agujeros y fue recolectando los caracoles y las babosas para transportarlos. Los encontró debajo de las capuchinas, detrás de la mesa de plantado, adheridos a la parte inferior de la regadera. Cuando hubo llenado la botella, caminó hasta lo alto del huerto para lanzar al campo abierto la colección de caracoles y babosas.

			—Si lográis encontrar el camino de vuelta hasta mi huerto, bichos pringosos, podéis comer todo lo que queráis.

			Miró hacia el océano durante unos segundos para tomarse un respiro en su labor de control de plagas. El sol fue saliendo y reveló un cielo azul sin nubes. El océano se extendía ante sus ojos, de un azul profundo, sereno.

			«Somos unos privilegiados».

			A Lizzie le habría gustado poder ir al huerto por la mañana entre semana, pero el trabajo se lo impedía. Como alternativa, su jefe le permitía fichar temprano para poder irse después al huerto mucho antes de la puesta de sol. En el maletero llevaba varios monos para poder ponérselos encima de la ropa de trabajo después de la jornada laboral. Pero ello nunca le proporcionaba la satisfacción que obtenía cuando se pasaba varias horas seguidas trabajando en la parcela durante el fin de semana.

			Se volvió hacia la propiedad. Lo siguiente serían las malas hierbas.

			Se puso el otro guante; lo notó arenoso por dentro. Si se acordara de sacarlos de su bolsa de jardinería de vez en cuando para lavarlos, quizá cumplieran su cometido. Tenía las manos heladas, por lo que le costó aún más ponerse el guante, pero, cuando logró deslizarlo sobre sus dedos húmedos, el calor comenzó a desentumecerle la mano. El temblor también había cesado.

			Se quedó plantada en mitad de su huerto para observar cada cajón de cultivo, cada camino y cada rincón de su parcela. La maldita hierba había vuelto a salir. Lograba colarse por los rincones, desde los huertos vecinos. La única manera de librarse de ella era arrancarla de raíz. O rescindir el contrato de sus vecinos y quedarse con sus parcelas. No iba a ocurrir, pero aun así la idea le hizo sonreír. Añadió otra tarea más que hacer a su lista mental: escribir algunas notificaciones después de arrancar las malas hierbas.

			Lizzie rebuscó en su bolsa de jardinería y sacó dos rodilleras manchadas de tierra. Tras abrochárselas con cierta dificultad, se arrodilló sobre el sendero húmedo de mantillo de agujas de pino para empezar a quitar las malas hierbas.

			Localizó un poco de álsine, lo agarró de la base y tiró. El sonido satisfactorio de las raíces al ser desenterradas, al partirse y soltarse de la tierra, fue acompañado por la confirmación visual de que había conseguido sacar toda la raíz. Los tréboles, las malvas y demás malas hierbas salieron fácilmente con un tirón. Aquello compensó la interrupción de aquella mañana. Más o menos.

			Es cierto que arrancar malas hierbas era algo terapéutico, pero no milagroso. Su mente comenzó a vagar libre mientras sus manos trabajaban. Volvió a pensar en la llamada telefónica, en los recuerdos que la habían atormentado a lo largo de los últimos cuatro meses, en el hombre que le rompió el corazón en mil pedazos.

			Dylan, el artista guapo que no hablaba mucho, cuyo silencio le hacía aún más atractivo. Un año atrás, le asignó a él la parcela de al lado. Su encanto tranquilo le resultaba embriagador. Se tiró a la piscina de cabeza. Él no la dejaba entrar y ella no podía mantenerse alejada.

			Ocho meses más tarde, mucho después de que él grabara aquellas letras, después de que abandonara su huerto en pos de otras aventuras, la herida seguía infectada. Le dio un vuelco el estómago. Qué ciega había estado al pensar que tenían un romance digno de El diario de Noa.

			 

			 

			—No puedo verte esta noche. No me encuentro muy bien —le había dicho él por teléfono—. No acepto visitas.

			—Vale —respondió Lizzie, aunque se quedó decepcionada. 

			Se había pasado el día en el trabajo deseando verlo. No era solo que lo deseara, sino que estaba obsesionada. No podía hacer nada salvo pensar en estar con él. Todo había sucedido muy deprisa, con mucha pasión, sin frenos. Con muchas promesas. Él la llamaba su novia. Todo fue muy rápido. A ella todavía le quedaba por descubrirlo todo sobre él. Pero eso no les impidió empezar a mantener una relación cómoda. Y con las relaciones llega la seguridad. Él la necesitaba.

			Así que Lizzie preparó galletas. Se las llevó a su casa como regalo para desearle que se mejorase pronto. Cuando llegó allí, vio otro coche aparcado en su hueco del camino de acceso a la vivienda.

			—Conque no aceptas visitas, ¿eh? —Se quedó allí sentada unos minutos, sin saber bien qué hacer.

			Quizá fuese un amigo. «No, no tiene amigos; es algo que tenemos en común». Cuanto más intentaba imaginar lo que estaría pasando dentro, más náuseas le entraban.

			¿Qué le hizo aparcar, bajarse del coche y acercarse a la puerta con una bolsa de galletas recién horneadas? ¿Por qué no prendió fuego a la bolsa y la lanzó hacia el porche? Habría sido algo muy propio de una novia despechada. Fue demasiado humillante. Debería haberse marchado, pero en lugar de ello sonrió cuando Dylan abrió la puerta. Anticipó su expresión, la culpa en su rostro al aceptar las aromáticas galletas.

			En cambio, en vez de culpa, lo que acompañó a su sorpresa fue una expresión de vergüenza. Se volvió hacia el dormitorio, hacia la figura apoyada contra la pared, encima de la cama. Lizzie llegó a verla antes de que él se pusiera delante.

			—Gracias… por tomártelo tan bien.

			Aceptó las galletas, cerró la puerta y Lizzie se quedó avergonzada y sin palabras, pensando en lo mucho que él las disfrutaría con su nueva novia.

			 

			 

			Lizzie regresó al presente y descubrió que había arrancado todos los rábanos. Se secó las lágrimas de los ojos. «¿Cuándo lo superarás de una vez?», se dijo.

			Dylan no regresó jamás a Vista Mar. Su huerto se había deteriorado, al igual que su relación. Ella había esperado antes de asignárselo a otra persona, había esperado a que apareciese para recoger sus cosas para así poder cantarle las cuarenta. Tras uno de los múltiples recordatorios de Ned sobre el huerto abandonado, una calurosa tarde de julio lo arrancó todo con las manos desnudas en un intento vehemente por purgar su rabia. Lizzie pronunció las palabras que nunca había tenido ocasión de decirle, palabras que no consiguió pronunciar por teléfono: que era un cobarde mentiroso que no tenía huevos para decirle que había encontrado a otra nueva. Que se había cansado de ella, que la había descartado porque ya no le servía. Dylan había llamado para quedarse con la conciencia tranquila, no para disculparse. Pero ella seguía anhelando una disculpa. Sabía que se llevaría ese dolor a la tumba si no lograba dejarlo correr, y deseaba dejarlo correr; pero deseaba más aún una disculpa.

			Tener citas le parecía inútil después de Dylan. No es que tuviera precisamente muchas antes de conocerlo. De hecho, Dylan había sido la gota que colmó el vaso tras una serie de citas desastrosas. Había probado con los encuentros esporádicos, los rollos de una noche, las citas a ciegas y otras estrategias relativas al sexo opuesto como mujer adulta soltera. Todos sus intentos habían terminado del mismo modo, esto es, con ella obsesionada y analizándolo todo hasta la extenuación. Esa racha de experiencias negativas había erosionado su capacidad para evaluar a los demás y, como consecuencia, desconfiaba de todo el mundo. Su espectacular batacazo con Dylan no hizo más que reforzar el hecho de que no estaba preparada para tener relaciones, ni siquiera superficiales. Por suerte, no había perspectivas en el horizonte.

			Le gustaba vivir sola, le gustaba hacer lo que le viniese en gana y cuando le apeteciese. Se mantenía ocupada escribiendo ideas que extraía del boletín de su gurú de escritura de guiones, surcando las profundidades de su imaginación, convirtiendo sus arranques de creatividad en numerosos guiones inacabados. De vez en cuando enviaba cartas de presentación o tratamientos de guion a diversas agencias en un intento por encontrar representación. La búsqueda arrojaba pocos resultados, pero cada día estaba un poco más cerca de terminar al menos un manuscrito.

			El resto del tiempo lo empleaba en vivir películas de otros en lugar de la vida real. Estaba deseando que llegara su maratón anual de películas durante las vacaciones. ¿Cuántas podría ver durante esas dos semanas? El año pasado contabilizó veintiocho, casi todas comedias románticas y nominadas a los Óscar, aunque también algunos clásicos como Con faldas y a lo loco e Historias de Filadelfia. Estaba orgullosa de su récord: cuarenta y cinco películas en catorce días. Si alguna vez encontraba a alguien que disfrutara pasándose semanas en una habitación a oscuras viendo películas, formarían una pareja perfecta, si ella no la pifiaba, pero por el momento se contentaba con disfrutar a solas de la magia cinematográfica.

			Tenía el don de escoger la película idónea con la lección de vida adecuada en el momento perfecto. Repasaba su lista de opciones y escogía una película que le ofreciera una solución relevante a cualquiera que fuera el problema que el mundo le hubiese puesto delante aquel día. Ya fuera «es hora de seguir con tu vida» o «no te subas a ese avión», era capaz de encontrar mensajes pertinentes en las películas que elegía. Al menos la mayoría de las veces. Como mínimo, ver películas le permitía olvidarse del trabajo y de la falta de realización personal que este le aportaba. Al fin y al cabo, no era más que un trabajo.

			«Me pregunto si ese tal Jared será buen jardinero».

			Todavía no sabía decir en qué categoría encajaba Jared, ¿en la de charlatán o en la de auténtico entusiasta? Parecía bastante activo —a lo largo de la semana le había escrito varios e-mails con preguntas relativas al huerto—, aunque aún era pronto para saberlo.

			Recordó entonces sus propios inicios en el Huerto Vista Mar, doce años atrás. Desde que hundió una pala en la tierra, se volvió adicta.

			Su móvil emitió un pitido. ¿Debería mirarlo? ¿Y si era Dylan, que escribía para no disculparse de nuevo?

			«Aloha. ¿La madera de secuoya va bien para los cajones de cultivo elevados?». Era Jared.

			«Si está secada en horno, sí. Si está secada con disolvente, no. Es tóxica», le respondió. «Va mejor el cedro».

			«Vaya, gracias. Me has salvado de una muerte segura».

			«No queremos eso». Pulsó enviar sin pensárselo dos veces. Después agregó: «Mejor escribe un e-mail antes que un mensaje, ¿OK?».

			«De la vieja escuela… Me gusta».

			«Lo que tú digas». Dejó el teléfono y notó que, de pronto, se le aceleraba el corazón.

			¿Jared habría elegido dedicarse a la jardinería por las mismas razones que ella? Lizzie se inscribió en la lista de espera del huerto cuando leyó Primavera silenciosa de Rachel Carson. Vivir en un apartamento en Los Ángeles no le permitía tener espacio suficiente para cultivar su propia comida, de modo que un huerto comunitario le pareció la opción más lógica. Años más tarde, se vio del tirón una serie de documentales sobre la agricultura convencional y el lamentable estado del sistema alimentario estadounidense. Transcurrido tanto tiempo, las películas se le mezclaban en la cabeza, pero los temas seguían grabados a fuego en su cerebro: los pesticidas que matan insectos beneficiosos, los herbicidas que acaban con el hábitat de la mariposa monarca, los fertilizantes sintéticos que destruyen la microbiología del sustrato, y las cosechas transgénicas que alteran el suministro de semillas mediante contaminación cruzada. Le horrorizó descubrir que el maíz modificado genéticamente genera su propio pesticida, y que está presente en casi todo lo que come la gente, de modo que se apresuró a reforzar su plan para controlar mejor las fuentes de donde provenían los alimentos que tomaba.

			Cuando la llamaron, se emocionó tanto que no podía dormir. Se quedaba despierta hasta muy tarde planificando el uso más eficiente de su parcela de tres y medio por cinco y diseñó el huerto perfecto. Tras tomar posesión de su parcela, abordó con placer las malas hierbas, la tierra arenosa y la podredumbre de los muros de contención, ansiosa por dejar su huella en un pedazo de terreno. Su primer año en el huerto comunitario fue el más fructífero. Crecía de todo. Quizá porque hacía tiempo que nadie trabajaba esa tierra, o quizá fue la suerte del principiante. Bueno, tal vez fuera porque mimaba aquellas plantas como si fueran un cachorrito.

			Cubrió los plantones de cada cajón de cultivo con una lona de plástico enganchada a las esquinas con estacas. A las plantas les encantaron aquellos invernaderos improvisados y sus plantones prosperaron. Los brotes verdes treparon por los enrejados, gracias a lo cual la jardinera novata quedó como una auténtica profesional.

			Los últimos años, en cambio, no habían sido tan fructíferos. Lizzie observaba en el huerto más cambios de lo normal. Más enfermedades, más plagas, pero, sobre todo, un clima más cálido. Durante años, la reunión de la junta del mes de noviembre se había celebrado bajo un aguacero, con todos los miembros apelotonados en torno a un triste radiador que hacía lo que podía por combatir el frío. En cambio, los últimos cinco años, dicha reunión había tenido lugar en días cálidos y despejados, sin nada de lluvia a la vista. Un cielo azul siempre era bienvenido, y los socios de Vista Mar buscaban nubes con preocupación, a sabiendas de que la tierra se estaba secando. Los bulbos de las flores brotaban antes, engañados al parecerles que la primavera empezaba más pronto cada año.

			«Luego no me digas que el cambio climático no existe», pensaba Lizzie. Cualquier jardinero u hortelano podría dar fe de esos cambios. Cambios importantes: menos días de lluvia. Lluvia en julio en lugar de en noviembre. ¿Humedad? ¿De dónde narices había salido eso? El clima de México iba trasladándose hacia el norte. Había cambiado incluso el mapa de las zonas de rusticidad del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. Antes Los Ángeles se ubicaba en la zona 9b, después en la 10a y ahora estaba en la 10b. Solía sembrar las cosechas de otoño en septiembre, pero a lo largo de los últimos años Lizzie y sus compañeros hortelanos tuvieron que esperar a finales de octubre o principios de noviembre para evitar el calor. Levantó la mirada de la tierra y tomó aire. Se fijó en los huertos cercanos y observó muchos surcos de tierra vacíos, a la espera aún de un clima más fresco para poder sembrar con seguridad.

			La sequía se había convertido en la nueva normalidad, y la junta se había visto obligada a imponer restricciones de riego. Nada de riego entre las nueve de la mañana y las cuatro de la tarde. Eso sí que causó un gran revuelo.

			La belleza del Huerto Vista Mar residía en la diversidad de sus socios. Jardineros jóvenes y viejos; gais y heterosexuales; novatos y veteranos que venían de cualquier parte del mundo, de la India, Rusia, Polonia, Japón, Uganda, y de todos los rincones de Norteamérica y Sudamérica. Pese a las desavenencias entre los socios, aquella segunda casa era un lugar maravilloso en el que estar. Pero, cuando la junta decretó las restricciones de riego, fue como si alguien hubiera impuesto la ley marcial en la comunidad.

			«¿Cómo voy a poder llegar aquí a regar antes de las nueve? Tengo una vida».

			«Solo puedo venir durante mi hora de la comida. ¡Mi huerto se va a morir!».

			«¿Por qué no instalamos un temporizador de riego por goteo para todo el huerto?».

			Afloraron sugerencias y quejas por doquier, pero la junta no vio otra solución que seguir las nuevas normas. Con el tiempo, todo el mundo se acostumbró a la reducción del horario y, junto con el resto de la ciudad de Los Ángeles, disminuyeron el consumo de agua en un diecisiete por ciento aquel primer verano. Aquello había hecho sonreír a Lizzie. Le encantaba la idea de que sus actos pudieran marcar la diferencia.

			Arrancar las malas hierbas les daba a sus manos algo que hacer mientras su cerebro resolvía problemas. Para cuando hubo terminado, ya había ideado cómo reparar un cajón roto de la cocina (utilizando esos tornillos misteriosos del armario para sujetar las guías en su sitio), se había decantado por una receta rápida para la cena de esa noche (verduras rehogadas con arroz integral y tempeh marinado), después elaboró una lista de pasos a seguir para acabar con el hambre en el mundo (instaurar un programa de jardines de la victoria a nivel mundial). Había tenido también una idea para un guion; sobre jardinería, por supuesto. Era mucho mejor emplear su mente en resolver problemas que en dar vueltas a un antiguo desengaño.

			Sus ensoñaciones se vieron interrumpidas por el ruido de pasos que se acercaban por el sendero. Levantó la mirada y vio a Jared con tablones de madera de cedro que llevaba a su parcela. Él también la vio.

			—Hola. Gracias por tu consejo de profesional.

			—No hay de qué. —Se puso en pie, se sacudió la tierra de las rodillas y caminó hacia la parcela de Jared—. ¿Vas a poner un par a juego? —preguntó, señalando con la cabeza los muros de contención que había instalado recientemente.

			—¿Cómo dices?

			—Nada. Cajones de cultivo elevados que hagan juego con tus muros de contención —dijo, trabándose con las palabras—. A eso me refería.

			—Sí, lo imaginaba —respondió él riéndose—. ¿Das tu aprobación? —Por un segundo, Lizzie se quedó desconcertada. ¿Estaría intentando impresionarla?—. Tienen que aprobarnos los materiales antes de construir, ¿no es así? —preguntó Jared.

			—Ah. —Lizzie miró al suelo—. Sí, claro. Supongo que nadie se acuerda de esa parte. —Evidentemente no estaba intentando impresionarla.

			En aquel momento incómodo, allí de pie, se dio cuenta de que tenía sed… y hambre. Mucha hambre. Su estómago emitió un rugido tan fuerte que Jared lo oyó.

			—¿Has sido tú? —le preguntó.

			—Esta mañana he salido de casa sin desayunar.

			—¿Cómo haces eso? El desayuno es la comida más…

			—Sí, sí, ya lo sé. —Miró colina arriba—. Cuidarme no es mi punto fuerte.

			En lo referente a las comidas, Lizzie presentaba tendencias de soltera; comía directamente de la sartén sobre el fregadero de la cocina de su diminuto apartamento. Tenía mucho que hacer, no había tiempo para sentarse. Oía la voz de su madre a todas horas: «¿Es que no tienes sillas?».

			Jared pasó a su lado, probablemente para ir a por más madera a su coche, pero ella solo percibió el suave tejido de algodón de su camiseta cuando le rozó el hombro con la manga. Olía a ropa recién lavada y a canela. Olía a desierto.

			—Enseguida vuelvo —dijo Jared.

			Lizzie le deseó buena suerte con sus cajones de cultivo y regresó a su huerto en busca de algo de picar. En la bolsa de jardinería guardaba raciones de emergencia para ocasiones como aquella. ¿Cuánto tiempo llevaría esa allí? La barra de proteínas manoseada parecía haber estado encerrada mucho tiempo en la puerta de un coche. Rasgó el envoltorio metálico y mordió un pedazo pegajoso. Masticó y vio que Jared regresaba a su huerto con tablones adicionales. Los dejó en el suelo y se arrodilló para ponerse a trabajar en el rincón más alejado. Tras hacer una pelota con el envoltorio y volver a guardarlo en las profundidades de la bolsa, Lizzie apartó la mirada de la espalda de Jared y siguió arrancando malas hierbas.

			En medio de una gran ciudad, era fácil perderse en el ruido del tráfico y de la carretera. Desde su apartamento podía ir andando hasta Vista Mar, y tanto el huerto como el apartamento eran equidistantes a un pequeño aeropuerto local. Vivir cerca de un aeropuerto suponía que los motores de los aviones eran la banda sonora constante de su vida diaria. No obstante, transcurrido un rato en el huerto, Lizzie era capaz de ignorar las interrupciones urbanas en favor de los efectos acústicos que proporcionaba la naturaleza. El huerto era para ella un oasis. Los colibríes llamaban a sus parejas, las abejas zumbaban suspendidas sobre la albahaca en flor y, de vez en cuando, algún cuervo montaba un espectáculo para cualquiera que estuviera mirando. Casi podía oírse el ruido de un caracol al masticar hojas de repollo. Le encantaba aquella tranquilidad.

			—Hola, Lizzie.

			Se sobresaltó al oír esa voz. Apartó la mirada de su montón de malas hierbas y vio a Ralph de pie en el camino, con las manos en los bolsillos de su chaleco acolchado y los pulgares asomando. Tragó saliva, porque había estado a punto de salírsele el corazón por la boca, y lo saludó, tratando de que no se le notara que le había dado un susto de muerte. Ralph ya parecía estar a punto de explotar de la tensión nerviosa que tenía.

			Se quedó mirando al suelo y deslizó la puntera de la bota por el mantillo que había bajo sus pies.

			—Me va bastante bien —dijo Ralph con voz más nasal de lo habitual.

			«Qué raro. No se lo he preguntado», pensó ella mientras alcanzaba la pala de jardinería.

			—¿Qué vas a cultivar esta temporada? —le preguntó Lizzy, y pensó: «¿Qué está haciendo aquí?».

			—Pues… —Ralph miró al cielo y entornó los párpados— voy a cultivar kale, acelga y…, bueno, mis rosas, por supuesto… Ah, toma. —Se llevó la regordeta mano al bolsillo trasero y sacó dos rábanos morados agarrándolos por el tallo—: Rabanitos rosas. —Se los lanzó a Lizzie y aterrizaron sobre su bolsa de jardinería. Ralph se pasó los dedos por el cabello negro ensortijado y volvió a meterse la mano en el bolsillo del chaleco. No la miró—. A lo mejor este año también pruebo a plantar ruibarbo, pero aún no estoy seguro.

			—Ah, qué bien. Antes había un surco de ruibarbo en el huerto de ahí abajo —explicó Lizzie señalando con la pala colina abajo—, pero, cuando se marcharon, el nuevo propietario lo arrancó.

			—Qué pena. Tengo pensado cultivar una variedad llamada Paragon porque es poco frecuente. Se va a extinguir, así que están intentando lograr que lo cultive cada vez más gente.

			—Es fantástico —convino Lizzie—. Me encanta cuando la gente se interesa por esas cosas.

			—¿De verdad? —le preguntó él con una amplia sonrisa.

			—Pues claro. Siempre que preservamos una especie, es en beneficio de todos.

			—Coincido contigo —respondió Ralph, a quien el rostro se le iluminó aún más—. Si tienes tiempo, te enseñaré unos catálogos de semillas autóctonas que tengo. Están llenos de variedades únicas. Mola mucho. Hay un tipo de ruibarbo, del Himalaya, que se usa como laxante en la medicina china. Aunque, por supuesto, no puedes tomar laxantes en sabbat…

			A Lizzie le sorprendió que a Ralph le interesase la medicina china. Pero ¿quería que le contara lo del laxante? Tras quedarse unos instantes reflexionando sobre aquello, se dio cuenta de que ninguno de los dos decía nada. Miró a Ralph y, al fijarse en su sonrisa incómoda, de pronto le entraron ganas de marcharse. Atrapada en su parcela con Ralph situado en la entrada, hizo lo posible por terminar la conversación.

			—Podrías darme el nombre de esos catálogos. Así podría consultarlos on-line. ¿Me los envías por e-mail? 

			Miró más allá de Ralph, hacia donde estaba Jared trabajando en su huerto. Este colocó dos trozos de madera y se fue a su coche a por más.

			—Ah —respondió Ralph siguiendo el curso de su mirada—. Claro.

			Lizzie vio que se quedaba callado mientras caminaba de un lado a otro frente a la entrada de su parcela. Dio por hecho que en algún momento dejaría de darle vueltas a la cabeza y diría algo. Arrancó otra mala hierba antes de volver a mirarlo. Vio que se había detenido, pero seguía mirándose los pies.

			—Pues estaré pendiente cuando me envíes ese e-mail, ¿vale? —le dijo, tratando de sacarlo de su ensimismamiento.

			—Es que… —Ralph levantó entonces la cabeza— he seleccionado algunas páginas, ¿sabes? He tomado notas y he hecho comparaciones entre catálogos. Tienes que experimentarlo… en persona.

			Se sonrojó aún más.

			—Ah —repuso Lizzie.

			—¡Ahí va! —gritó Jared desde el camino. Lizzie levantó la mirada justo a tiempo de ver un plátano volando hacia ella. Ralph pareció sobresaltarse cuando ella atrapó la fruta al vuelo y entornó los párpados hacia el sol de la mañana para ver quién se lo había lanzado—. El desayuno —explicó Jared con una sonrisa y saludó a Ralph con un gesto de cabeza.

			—Ah —dijo Lizzie riéndose—. Gracias. He encontrado una barrita energética asquerosa en mi bolsa de jardinería, pero esto está mejor. ¿Seguro que no lo necesitas tú?

			—Qué va, ya he desayunado —respondió volviéndose hacia su huerto.

			Ralph se aclaró la garganta. Lizzie había olvidado que estaba allí. Agarró el plátano y trató de decidir qué hacer.

			—Respecto a los catálogos de semillas… —empezó a decir Lizzie.

			—¿Cuándo te viene bien quedar? —le preguntó Ralph.

			—Ralph, estoy muy ocupada con el trabajo y con todo. Octubre siempre es un mes complicado.

			—Olvídalo. Tampoco es tan interesante. —Se quedó mirando los rábanos que habían caído sobre la bolsa de jardinería de la chica.

			—Lo siento, pero…

			—No hace falta que me des ninguna explicación —respondió Ralph y comenzó a alejarse por el sendero.

			—¡Oye! —le gritó Lizzie—. A lo mejor en diciembre, cuando salgan los nuevos catálogos, podemos compartir nuestros favoritos durante la comida de socios. ¿Te parece?

			Sin detenerse, Ralph gritó por encima del hombro:

			—¡Ya lo vamos viendo!
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			—Atención todo el mundo, vamos a empezar ya —dijo Mary hablando al micrófono—. Tenemos muchos temas que tratar.

			Cada dos meses, la mañana del tercer domingo, se celebraban en Vista Mar las reuniones de la junta. Los miembros de la junta —incluidos los representantes de las Secciones Este y Oeste— se reunían bajo la copa del enorme magnolio que había en el centro del huerto para aprobar las actas de la reunión anterior y discutir los nuevos puntos del día. A Lizzie esas reuniones le parecían de lo más aburrido.

			Se reunieron alrededor de un conjunto de mesas que parecían bobinas gigantes de hilo. En torno a las mesas, había varias sillas verdes de jardín y, bajo el mantillo, asomaban las malas hierbas. Cada silla de plástico presentaba un desafortunado error de diseño: acumulaba una pequeña cantidad de agua que no se veía a simple vista, depositada ahí por la brisa marina durante la noche anterior. Los miembros de la junta, al menos los que prestaron atención, inclinaron las suyas hacia delante y secaron el asiento antes de sentarse. Unos pocos ingenuos descubrieron el asiento empapado de la manera más incómoda. Lizzie empleó su mugrienta chaqueta para frotar la silla, pero los demás utilizaron papel de cocina de un rollo que Ned había llevado del despacho junto con una cafetera. El café de Ned era tan predecible como su asombrosa capacidad para aparecer en el momento preciso. No había reunión sin una cafetera recién hecha. Ned también proporcionaba un surtido de dulces, generalmente una caja rosa de pastelería llena de rollitos, bollos y magdalenas.

			Lizzie había llegado temprano y estaba de pie junto a la mesa de refrigerios, viendo cómo se reunían los miembros de la junta. Hablaban de cosas triviales como el clima y sus jardineros. Lizzie no solía quedar con otros representantes de sección fuera de las reuniones, de modo que aquello le ofrecía la oportunidad de ponerse al día.

			—¿Ha ocurrido algo escandaloso en tu sección? —le preguntó a Ananda, la representante de la Sección Dos Oeste. 

			Lizzie limitaba sus conversaciones a asuntos relativos al huerto. Jamás hablaba de su vida fuera de las verjas.

			—Bernice y Mary andan otra vez a la gresca —susurró Ananda—. Creo que tiene que ver con los caracoles.

			—Pero ¿qué les pasa a esas dos? —preguntó Lizzie.

			—Chica, ni idea. Por lo que he oído, antes eran amigas, pero algo pasó cuando Mary fue elegida presidenta. Aunque eso fue antes de que yo llegara. —Ananda agitó las manos por encima de su cabeza para disipar la energía negativa—. Antes Mary me daba miedo.

			—Sí. A veces parece que está enfadada, pero lo que pasa es que se involucra mucho. Además, está en una edad en la que no tiene por qué aguantar chorradas de nadie.

			—Un momento, ¿tenemos que ser viejas para eso?

			Lizzie se rio y se volvió para localizar un asiento en una mesa vacía.

			Los miembros de la junta eran voluntarios. Mary ejercía de presidenta y supervisaba la junta. Ned, el maestro jardinero, se aseguraba de que el huerto en sí estuviera bien cuidado. El resto de los miembros de la junta —ocho representantes de sección, tesorero y secretaria— respondían ante Mary y Ned. Los representantes de sección vigilaban a los socios y ayudaban a que el huerto desarrollase su actividad sin incidentes. Si bien los miembros de la junta estaban encantados de reunirse para resolver cualquier problema, la gran mayoría de ellos continuaba en el cargo porque nadie más hacía campaña por conseguir el trabajo. ¿Cuántas veces se había encontrado Lizzie sin oposición al llegar el momento de su reelección bienal? Tantas que había perdido la cuenta. De vez en cuando, algún nuevo jardinero se quejaba de lo mucho que se tardaba en lograr que se hiciera cualquier cosa, pero, cuando se enteraban de que los representantes de sección no cobraban por su trabajo, las quejas cesaban.

			Llegó Sharalyn, vestida con su fiel chándal negro, encontró un asiento junto a Lizzie y le preguntó por su mitad de la Sección Cuatro. Ned se vio atrapado hablando con una mujer que era socia regular del huerto y que acababa de llegar para sumarse a la reunión. Intentaba zafarse, pero la mujer no paraba de agarrarlo de la manga para añadir «una cosa más». 

			Luego estaba Bernice. Se trataba de una mujer delgada de pelo canoso que llevaba tanto tiempo en la junta que nadie recordaba cuánto. Siempre vestía una impoluta camisa oxford de color blanco, remangada, y unos vaqueros nuevos metidos por dentro de sus botas Wellington. Aunque en Los Ángeles casi nunca llovía, Bernice llevaba botas de lluvia en el coche para cualquier asunto relacionado con la jardinería. Acudía a todas las reuniones de la junta armada con opiniones muy tozudas respecto a cada punto del día, aunque unas veces más tozudas que otras. Aquel día, Lizzie había evaluado la determinación de Bernice nada más verla llegar: parecía rígida y dispuesta a pelear. Bernice encontró un asiento vacío junto a ella, dejó su archivador de tres anillas sobre la mesa con un manotazo, agarró una copia del orden del día cuando lo pasaron a los asistentes y se quedó mirando la página. Suspiró y negó con la cabeza.

			—¿No deberíamos empezar ya? —preguntó, con su estirado acento británico—. Vamos con dos minutos de retraso.

			—He abierto la sesión hace dos minutos, Bernice —respondió Mary mientras juntaba sus papeles—. Antes de que decidieras unirte a nosotros.

			Lizzie se puso tensa y recordó el cotilleo de Ananda. ¿Acaso tenían pensado ponerse a discutir allí mismo, delante de todos, al estilo Joan Crawford y Bette Davis? ¿Por qué tenía que sentarse Bernice justo a su lado? Sin darse cuenta, Lizzie había escogido una silla situada en el centro de la zona de reunión, lo que le impedía poder escapar sin ser vista. Observó a los demás miembros de la junta; casi todos charlaban los unos con los otros, ajenos a lo que estaba por venir. Lizzie tomó aliento cuando Mary mandó callar al grupo.

			Tomó las riendas de la reunión con elegancia y les planteó el primer punto del día.

			—¿Podemos presentar las actas de la reunión de la junta de septiembre para aprobarlas?

			Los presentes levantaron la mano. Varias personas dijeron: «Adelante».

			—Un momento —dijo Bernice levantando un dedo.

			Se percibió en el ambiente un suspiro colectivo. Sin duda, había dado comienzo la reunión.

			—Pido una corrección de las actas; parece que hay un error.

			—¿Sí, Bernice? —dijo Mary tras dejar escapar el aliento.

			—Según las actas, acordamos por unanimidad incrementar los fondos destinados al compostaje. Eso es incorrecto. Hubo un voto en contra y debería constar en acta.

			—Didi, ¿entendido? —preguntó Mary.

			Didi, la secretaria de la junta, asintió con la cabeza y respondió:

			—Entendido.

			—¿Alguna cosa más antes de poder continuar? —preguntó Mary al grupo—. De acuerdo, que alguien lo secunde.

			Lizzie levantó la mano y dijo:

			—Secundo la moción.

			—¿Todos a favor?

			Mary se fijó en las manos levantadas, les dio las gracias y continuó.

			—Punto del día 1 A: Actualización sobre el huerto de árboles frutales. Andamos escasos de voluntarios para la limpieza mensual de malas hierbas, y al comité de poda le vendría bien alguien que echara una mano. Así que, si alguno de vuestros socios necesita aportar horas a la comunidad, mandádmelo a mí.

			Lizzie oyó que Bernice mascullaba algo. Levantó la vista justo a tiempo de ver cómo la mujer le decía a su vecino:

			—Su maravilloso huerto de árboles frutales. Si les dedicara la misma atención a todos los problemas del huerto… —Levantó entonces la mano para hablar en voz alta—: No pensarás aumentar otra vez el presupuesto para los árboles frutales, ¿verdad? Creo que estamos todos de acuerdo en que un cuarenta por ciento fue un aumento más que generoso para tu proyectito personal.

			Mary fulminó a Bernice con su mirada de acero.

			—Que conste en acta que el aumento en el presupuesto nos permitió transformar una hilera de árboles frutales abandonados y llenos de malas hierbas en una arboleda provechosa. Conseguí treinta nuevos árboles frutales con un poco de labia, donaciones que no salieron del presupuesto, y, como resultado, nuestros socios pueden obtener provecho, al cosechar más fruta que nunca antes, y a lo largo de todo el año. —Bernice resopló, abrió su archivador y fingió leer algo que era muy importante para ella—. Si ya hemos concluido con eso, volvamos al orden del día —prosiguió Mary—. Punto 1 B: Hemos sufrido robos otra vez. —Ned negó con la cabeza mientras varios miembros de la junta maldecían en voz baja—. No solo han robado todos los limones del limonero que hay al pie de la colina, sino que hemos descubierto unos quince buzones destrozados (imaginamos que con un bate de béisbol) en la Sección Uno Este.

			—¿Qué? —Lizzie se puso en pie para otear el huerto. 

			Distinguió un buzón dañado en una parcela esquinera, abollado justo por el medio, inutilizable. Otros a su alrededor presentaban daños similares. Las banderitas rojas arrancadas, las puertas desencajadas por el impacto. Pensó en esa escena de Cuenta conmigo en la que los chavales iban por ahí jugando al béisbol con los buzones. Los desperfectos del huerto no eran tan severos, pero aun así resultaba enervante. ¿Cómo era posible que no se hubiera fijado en ello al entrar?

			Los buzones del huerto eran más que una manera de comunicarse entre los socios. También exhibían la expresión artística de cada uno de ellos. Algunos jardineros decoraban sus buzones con colores vistosos o mosaicos. Otros pintaban los suyos con flores o gnomos. Los buzones aportaban color y alegría al huerto. Su destrucción, con los azulejos desperdigados por el suelo, violaba el espíritu comunitario que había entre los socios.

			Los representantes de sección murmuraron entre ellos. Jason, el de la Sección Dos Este, dijo:

			—¿Y si instalamos un equipo de vigilancia? Conozco a un tipo. Él nos lo instalará.

			En una vida pasada, era probable que Jason hubiese sido un ciprés de Moctezuma. Medía algo más de dos metros y, a primera vista, lucía una presencia imponente. Tenía las manos tan grandes como la hoja de una pala y era capaz de trasladar un montón de compost en menos de un minuto. Pese a su rostro aniñado y moreno y el pelo decolorado y rizado, su apariencia física a Lizzie le recordaba a un personaje salido de Con ganas de triunfar. Aunque sabían que era tan peligroso como un labradoodle, los demás representantes y ella lo llamaban el Portero.

			—Necesitamos seguridad las veinticuatro horas —declaró Ananda. Había vuelto a recogerse en una coleta sus rastas con reflejos morados. Se alisó su falda de batik por encima de las rodillas y se metió las manos bajo los muslos—. Nuestra comunidad no es segura. —Arrugó la piel pecosa y bronceada situada entre sus ojos violetas en un gesto de preocupación.

			—Ya lo sé, ya lo sé. —Mary levantó las manos para calmar al grupo—. No tenemos presupuesto para contratar a un guarda de seguridad a jornada completa, y no podríamos permitirnos reponer las cámaras si las robaran. —Los representantes de sección se quedaron callados—. Creedme, me he pasado toda la noche dándole vueltas. Mi idea es instalar focos en lugares estratégicos del huerto para ver si eso disuade a las visitas no deseadas. Sé que no parece gran cosa, pero lo he hablado con Ned y él está de acuerdo en que es un buen primer paso.

			Sharalyn y Lizzie se miraron. Más allá de poner perros guardianes o de que Jason se ofreciese como voluntario para patrullar por las noches, ¿qué otra cosa podían hacer?

			—A lo mejor eso disuade al granuja que me roba las rosas —susurró Sharalyn.

			Ambas se encogieron de hombros y volvieron a centrar su atención en Mary. Bernice estaba sentada con los brazos cruzados. Había contraído el rostro en un gesto de tensión al oír hablar de contratar seguridad, pero se relajó cuando Mary mencionó la idea de los focos.

			—Es una buena idea, Ned —comentó.

			Mary puso los ojos en blanco, pero continuó hablando:

			—Si instalamos luces con sensores de movimiento cerca de los contenedores de compost y de la zona de los árboles frutales, y en todas las verjas de acceso, con suerte, eso disuadirá de entrar a los indeseables. Ned ha evaluado varias opciones y estima que costará menos de trescientos dólares comprar quince focos con baterías.

			—Solo usaremos doce —intervino Ned—, pero compraremos de más por si destrozan alguno. Y eso incluye una cámara de seguridad. Si la instalamos en el soporte para halcones de la zona oeste, estará demasiado alta para que la roben.

			Didi levantó su bolígrafo y dijo:

			—Creo que esto requiere una votación.

			—¿Una moción, por favor? —anunció Mary.

			Jason levantó la mano.

			—Propongo aprobar el gasto de trescientos dólares en focos, una cámara y baterías… y en electrificar la valla. —Sonrió y varios miembros de la junta se carcajearon.

			—Esa última parte la dejaré fuera de las actas —respondió Didi con una sonrisa.

			—¿Votos a favor? —preguntó Mary. Todos levantaron la mano—. ¿Votos en contra? —Nadie se movió—. Se aprueba la moción. Vale, sigamos. El siguiente punto del día: los gatos.

			Todo el grupo se quejó.

			—Dos socios del huerto han venido para hacer una declaración sobre los gatos. Vamos a intentar que no pase de los cinco minutos, chicos. —Mary hizo un gesto para que los invitados se acercaran.
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			Entretanto, al otro lado del huerto, Ralph corría colina abajo para entregar un mensaje al tipo nuevo de la sección de Lizzie. Era un tipo atlético que parecía sacado de la revista GQ, con un cabello ondulado, igualmente de anuncio, y lo encontró dando martillazos a unos tablones para construir un nuevo cobertizo. Justo donde Ned había dicho que estaría.

			—¿Jared? —Ralph se dobló hacia delante para aliviar el súbito pinchazo que notó en el costado.

			Jared dejó de martillar y levantó la mirada.

			—Sí. Tú eras Ralph, ¿verdad?

			—Sí —respondió Ralph, sorprendido de que se acordara—. Ned me ha pedido que te traiga esto. —Se metió la mano en el chaleco acolchado y sacó un trozo doblado de papel con renglones—. Especificaciones para la ampliación.

			—Estupendo. Gracias. —Aceptó la nota y se la guardó en el bolsillo trasero—. ¿Qué tal va?

			—Bien —repuso Ralph encogiéndose de hombros—. ¿Te sientes cómodo aquí?

			Jared abarcó con el brazo el proyecto que tenía a su alrededor y dijo:

			—Supongo que sí. Ned, desde luego, parece pensar que me encuentro cómodo.

			—Mmm. —Ralph se miró los pies. Se sentía desaliñado al lado de aquel tipo, aunque no era él quien estaba sudando. Se esforzó por encontrar algo más que decir, por averiguar algo más sobre él—. ¿Qué opinas de Lizzie? —Fue lo que le salió de la boca. Jared lo miró de reojo—. Como representante de sección, quiero decir —aclaró Ralph—. ¿Cómo te trata?

			—Es genial. Un poco estricta, ya sabes, pero me ayudó a empezar. Creo que tiene buen corazón cuando vas más allá de las normas. —De pronto una música inundó el aire—. Perdona, espera un segundo. —Jared se sacó el sonoro aparato del bolsillo trasero—. ¿Diga?

			Ralph reconoció la melodía de la llamada: «You Can’t Always Get What You Want», de los Rolling Stones. Se dio la vuelta y fingió no escuchar la conversación, aunque de poco sirvió.

			—¿Qué hay, Sean…? ¿Te puedo llamar luego? Estoy ahora liado con una cosa… No, no es una «piba». Parece que sigues en el instituto, tío… —Se rio y asintió con la cabeza—. Sí, estoy en el huerto… Ya te traeré algún día y entonces lo entenderás. Oye, te llamo luego… No seas imbécil. Adiós. —Se metió el teléfono de nuevo en el bolsillo—. Perdona —le dijo a Ralph.

			—¿Llamas imbéciles a tus amigos? —De nuevo le salieron las palabras sin pensar.

			—Solo a los que lo son —respondió Jared riéndose—. Seguro que tú también tienes amigos así, de otra época de tu vida. Hacemos nuevos amigos y los viejos ya no encajan, pero te conocen desde siempre.

			—Sí, claro —dijo Ralph, aunque no se le ocurrió una sola persona del instituto o de la universidad que aún hablase con él. 

			El instituto fue una mierda. Aquel tío probablemente hubiese sido el rey del baile de fin de curso.

			—En fin, ¿qué decías? —preguntó Jared, dando un giro a la conversación.

			—Nada. Solo venía a traerte la nota.

			—¿Y qué decías de Lizzie?

			Ralph sintió el rubor que le subía por las mejillas. De pronto estaba sudando por debajo del chaleco. Se volvió para regresar andando colina arriba.

			—Ah, bueno, da igual. No es nada.

			—De acuerdo, vale. 

			Jared siguió dando martillazos.

			Ralph se desabrochó el chaleco acolchado y se ahuecó la pechera de la camisa para refrescarse mientras caminaba con dificultad hacia la verja. Había fracasado en su misión: descubrir qué intenciones tenía Jared con Lizzie. Si no le hubiera pillado con la guardia baja, si no se hubiera aturullado, quizá habría logrado sonsacarle más información. «Seguramente sea idiota», concluyó. «Es probable que ni se fije en ella; está demasiado ocupado creyéndose supersexi».
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			Bob y Caroline Sawyer se acercaron al micrófono con un rollo de papeles en las manos. Bob era la clase de hombre que creía que la franela de cuadros era perfecta para cualquier ocasión. Se quitó la gorra de béisbol, se alisó el cabello entrecano y se aclaró la garganta. Caroline, vestida con una camisa de botones con pollos bordados en las puntas del cuello y pantalones vaqueros a juego, distribuyó folletos a cada miembro de la junta mientras Bob comenzaba su discurso. No era la primera vez que Bob y Caroline hablaban en una reunión de la junta. De hecho, aquella constituía su tercera visita consecutiva. Y, si bien los socios del huerto eran más que bienvenidos a asistir a las reuniones, y además se les animaba a aportar puntos del día, a la mayoría le parecían eventos aburridos y los evitaba a toda costa. Bob y Caroline, por el contrario, tenían cosas que decir. Y vaya si lo hacían; durante veinte minutos cada vez.

			A lo largo de los años, el Huerto Vista Mar había sido hogar de muchos gatos salvajes. Los socios del huerto designados voluntarios supervisaban el nacimiento de camadas inesperadas, se encargaban de ir al veterinario para esterilizar, castrar y vacunar, y lloraban alguna muerte ocasional. A cambio, los gatos, que en el huerto gozaban de un suministro regular de roedores y demás incentivos, ayudaban a controlar la proliferación de plagas. Los voluntarios que se ocupaban del cuidado de los felinos conformaban un grupo apasionado. Sin embargo, algunos socios aseguraban que los gatos constituían una molestia. Les fastidiaba que la junta invirtiese parte del presupuesto en comida para gatos, argumentando que alimentar a los felinos les volvía perezosos y, por lo tanto, malos cazadores de ratones. Bob y Caroline estaban atrincherados en ese último grupo. 

			Lizzie echó un vistazo al folleto que le había entregado Caroline. En él figuraban varias especies de aves.

			«Ay, madre, vamos a pasarnos aquí el día entero», pensó.

			Lanzó una mirada a Sharalyn, que levantó la vista, la miró también y le dio la razón de forma tácita entornando los párpados hasta la mitad. Prestaron entonces atención al sermón que les estaba dando Bob.

			—… Así que ya hemos demostrado que los gatos ponen en peligro a los pájaros de nuestro huerto. Hemos encuestado a los jardineros de nuestra sección y hemos descubierto que, aunque los gatos merodean, casi todos los jardineros dicen que sigue habiendo un problema de ratas. Yo me encuentro las hojas de mis lechugas mordisqueadas todas las semanas. ¡Son las ratas! Creemos que…

			—¿Nadie más huele a humo? —le interrumpió Mary.

			Lizzie se levantó de su silla y siguió el olor. A medio camino colina abajo, en dirección a la Sección Cuatro, distinguió una columna de humo negro.

			—Pero ¿qué narices…? 

			Echó su silla hacia atrás y salió corriendo hacia la verja. Jason, Sharalyn y Ananda la siguieron.

			Cuando Lizzie se adelantó y pudo ver mejor lo que sucedía, les pegó un grito a los demás.

			—¡Llamad a Emergencias! ¡La palmera de la Sección Cuatro está ardiendo!

			Corrió hacia el humo seguida de Jason. Para cuando llegó a la linde norte de la propiedad, la base de una palmera de doce metros de altura estaba envuelta en llamas. Sintió el calor y las ascuas volando hacia ella. Las llamas devoraban la corteza dura del árbol y ascendían cinco o seis metros por el tronco, rodeando el árbol.

			A Lizzie le daba vueltas la cabeza. ¿Cómo había ocurrido aquello? ¿Por algún cigarrillo encendido? ¿Combustión espontánea? ¿O algo más deliberado? «¡Deja de pensar y haz algo!».

			Jason la alcanzó, con la respiración entrecortada.

			—¡Venga, vamos! —la exhortó.

			Le dio un codazo en el brazo y levantó una manguera.

			—Claro —contestó ella. 

			Lizzie corrió hacia la toma de agua y la abrió. Jason se acercó al humo, y el espray de la manguera desapareció en la negrura espesa. El árbol crepitó y crujió al levantarse viento. Las llamas amenazaban con alcanzar un aguacate cercano y una parcela vecina llena de malas hierbas secas y viejos enrejados de madera. Lizzie aguantó la respiración, más por miedo a que se extendiera el fuego que por evitar inhalar el humo.

			Hasta el lugar llegaron el resto de los integrantes de la junta. Ned le gritó a Lizzie que los bomberos ya venían de camino. Sharalyn y Ananda acercaron las mangueras de las parcelas vecinas para ayudar a Jason.

			Mary se colocó entre Ned y Lizzie, casi sin aliento, y se quedó mirando el fuego.

			—Qué hijo de perra —murmuró.

			—¿Qué? —Ned miró a Mary, que echaba casi tanto humo como el propio fuego—. Un momento. ¿Qué estás insinuando?

			—Ya sabes quién ha sido, Ned.

			—¿Quieres decir que ha sido deliberado? —preguntó Ned, espantado.

			—¡Pues claro que sí! —exclamó Mary señalando la copa del árbol—. Mira esta palmera. Seguramente le tapa las vistas.

			—Vale, pero ¿provocar un incendio? —dijo Ned—. No es su estilo, ¿no te parece?

			Mary escudriñó a través del humo negro en busca de pruebas.

			—Nunca se mancharía las manos, pero está detrás de esto. 

			Subió por la colina todo lo rápido que le permitían los pulmones y se detuvo en lo alto del todo. Lizzie la siguió para ver qué era lo que estaba queriendo decir. Vio que Mary observaba la palmera. Desvió entonces la mirada hacia la casa de Kurt Arnold, situada al otro lado del campo, y después se fijó de nuevo en la palmera. El árbol sobresalía otros seis metros por encima de lo alto de la colina, lo suficiente para taparle las vistas al viejo cascarrabias.

			Se oyeron las sirenas al doblar la esquina y, de inmediato, apareció el camión de bomberos con las luces encendidas y enfiló el camino de la entrada. No tuvo que ir muy lejos para encontrar el incendio. Los bomberos se bajaron del vehículo y sacaron de él las mangueras.

			—¡Apártense! —gritó una voz profunda por encima del vocerío—. Despejen la zona.

			Jason se echó a un lado con su manguera y, segundos más tarde, la manguera de los bomberos, mucho más potente, emprendió la tarea de extinguir las llamas. Los bomberos se centraron también en el aguacate y empaparon la parcela colindante, que había empezado a incendiarse. El árbol siguió humeando y crepitando mientras Jason retrocedía y volvía a colgar la manguera del huerto. La propiedad quedó impregnada de un olor a madera quemada.

			Mary se volvió para mirar a lo lejos, hacia la casa de Kurt. Extendió el dedo corazón y lo levantó, con la esperanza de que Kurt estuviese observándola desde su ventana. Se volvió después hacia Lizzie y dijo:

			—Te puedo asegurar que pienso averiguar si ha tenido algo que ver con esto.

			—¡Nos hemos ganado un aperitivo! —gritó Jason entre el humo que quedaba. 

			Se dio la vuelta y volvió corriendo hasta la mesa de refrigerios situada en la zona de la reunión. El resto del grupo estalló en carcajadas y lo siguió.

			—¡Todavía tenemos que terminar la reunión! —les gritó Mary, y algunos de los miembros de la junta emitieron sonidos de fastidio.

			—Yo me quedo aquí arriba, Mary —le dijo Ned, señalando al jefe de bomberos—. Tú puedes irte.

			—Gracias, Ned —le respondió ella mientras se volvía para regresar—. Asegúrate de contarle mi teoría, ¿quieres?

			—Desde luego.

			Cuando Mary pasó junto a ellas, Lizzie y Sharalyn echaron un último vistazo al árbol llameante y después se miraron la una a la otra. Había estado cerca. El daño era mínimo —solo la palmera y un par de ramas del aguacate cercano—, pero aun así el incendio podría haberse extendido por todo el huerto si hubieran tardado más en detectarlo. Sharalyn le apretó el brazo a Lizzie, que tomó aire y sintió de pronto ganas de llorar al notar su mano en el brazo.

			—¿Estás bien, cielo? —le preguntó Sharalyn.

			—Sí, no sé por qué estoy llorando —respondió Lizzie, perpleja por su propia reacción.

			—Quizá necesitas achuchones más a menudo.

			—Qué va. Estoy bien —dijo quitándole importancia—. Supongo que será por la adrenalina.

			—Ya, ya.

			—No, en serio. Estoy bien. —Se fijó en los ojos inquisitivos de Sharalyn—. No me siento sola, Shar.

			—No digo que te sientas sola, pero todos necesitamos un achuchón de vez en cuando.

			—Puede ser —admitió, mirándola con los ojos entornados.

			Cuando regresaron a la zona de la reunión, descubrieron que Bob y Caroline seguían en pie delante del micrófono. Empezaron a hablar de nuevo antes de que todos hubieran ocupado sus asientos.

			Cuando Bob y Caroline terminaron al fin su perorata y se apartaron del micrófono, la junta aceleró para terminar de repasar el orden del día. Salvo por una interrupción adicional por parte de Bernice, que aclaró la diferencia entre un árbol y un arbusto, citando la American Horticultural Society Encyclopedia of Garden Plants, la reunión se desarrolló sin incidentes.

			Cuando Mary pidió votar para levantar la sesión, todo el mundo alzó la mano.

			—Moción presentada —dijo el grupo al unísono.

			—¡Secundada! —exclamaron los representantes de sección. 

			Jason empezó entonces a apilar las sillas.

			Lizzie cerró su agenda de la reunión y se la guardó en el bolsillo trasero. Cuando se disponía a marcharse, oyó de pasada a Bernice, que mantenía una acalorada conversación con Ananda. Una parte de ella, la parte curiosa, deseaba presenciar lo que estaba pasando, pero la otra parte quería seguir viviendo en la ignorancia.

			—No es una cuestión de limpieza —dijo Bernice.

			Ananda estaba en pie con los brazos en los costados, agarrando y soltando de manera compulsiva la tela de su falda. Sus palabras sonaban lentas y tranquilas, como si fuesen un mantra durante la meditación, pero su expresión dejaba claro que la meditación no estaba surtiendo el efecto deseado.

			—Bernice, escucho y respeto tus palabras, pero no entiendo por qué…

			—Se trata de que se incumple el Reglamento —replicó Bernice con una voz más aguda y elevada.

			—¿Qué más te da a ti que la gente almacene las herramientas en sus parcelas, Bernice?

			—A mí me dan igual las parcelas de los demás. La que me importa es la tuya porque está justo enfrente de la mía y tengo que ver cada día tu montón de trastos —le soltó Bernice—. Según el Reglamento, no se pueden almacenar herramientas ni equipos en las parcelas, salvo que estén en alto y en vertical. Tú tienes una montaña de herramientas rotas, y tu colección de viejos muebles de jardín es antiestética.

			—No son viejos.

			—Además, es un lugar idóneo para que proliferen las plagas. Tienes que retirarlas, Ananda. —Bernice apretó la mandíbula. Sus manos delgaduchas temblaban. Lizzie visualizó su mecha consumiéndose hacia su inevitable final. Bernice tomó aire y resopló con fuerza—. Ya hemos hablado suficiente del tema. Toma —anunció, depositando una hoja de papel amarillo sobre la mesa—. Aquí está tu notificación.

			«¿Eso se puede hacer?», se preguntó Lizzie. Entregarle una notificación a otro representante de sección era algo inusual. De hecho, casi todos los representantes alquilaban parcelas en la sección que ellos mismos supervisaban. Nadie se escribía a sí mismo una notificación. Pero resulta que Ananda era la única representante de sección con una parcela en una zona diferente del huerto; una sección que estaba bajo la jurisdicción de Bernice.

			—¿Una notificación?

			—Sí. Y, si no lo resuelves en dos semanas, te entregaré otra —dijo Bernice, que estaba en su salsa.

			—No es justo.

			—Da igual que sea justo o no, es nuestra política. Lo sabes de sobra.

			Una notificación: la temida hoja de papel amarillo, metida en el buzón del socio a causa de un número determinado de infracciones en el huerto. Parcelas descuidadas y llenas de malas hierbas, enrejados que proyectan sombra sobre la parcela de un vecino, plantas que crecen demasiado cerca de los límites; todo eso era motivo de notificación. La propia Lizzie escribía muchas: por escasez de horas aportadas a la comunidad, o por actos incívicos, como la pelea a puñetazos que tuvo que disolver el mes anterior entre un obseso del orden y su apático vecino. Los representantes de sección debían emitir notificaciones con regularidad, pero algunos eran demasiado permisivos y dejaban que los huertos se pasaran varios meses abandonados antes de emitir una notificación. Bernice, sin embargo, se tomaba muy en serio sus tareas.

			Tras dos notificaciones sin resolución, se rescindía el contrato del socio; es decir, lo echaban del huerto. Cuando eso sucedía, el jardinero tenía diez días para despejar su parcela y devolver su llave de la verja.

			—Bernice. —Ananda estaba perpleja y empezó a levantar la voz—. Tengo planes para esas cosas. Vinieron de casa de mi madre cuando ella falleció. Todavía no he decidido para qué utilizarlas. —Hizo una pausa—. Estoy esperando una señal. —Empezó a dibujar ochos sobre su falda para intentar calmarse.

			—Bueno, querida, pues considera esto una señal —respondió Bernice agitando la notificación delante de sus narices. Se percibía una pizca de compasión en sus palabras, pero aun así continuó—: Siento lo de tu madre, pero el huerto no puede ser un lugar donde almacenar reliquias familiares. Por favor, búscales otro sitio o me veré obligada a entregarte una segunda notificación —concluyó dejando caer los brazos a los costados—. Estoy siendo razonable. Como representantes de sección, tenemos una labor y, si no damos buen ejemplo, ¿de qué sirve nuestra presencia aquí? No puedo mostrar favoritismo, porque iría en perjuicio de nuestra credibilidad. En este huerto tienes autoridad, Ananda. No puedes ser la excepción que confirma la norma.

			Por el rabillo del ojo, Lizzie vio a Mary, que se había quedado por allí y estaba escuchando la conversación entre Bernice y Ananda. Miró a Bernice con el ceño fruncido. Después recogió una pila de papeles y pasó junto a las dos mujeres.

			—Ay, Bernie, sácate ya el palo que tienes metido en el culo —le dijo al pasar—. La muchacha ha perdido a su madre. Dale un respiro.

			Bernice se volvió hacia Mary y, mientras esta se alejaba, le gritó:

			—¡Mi nombre es Bernice, muchas gracias, y no me digas cómo tengo que hacer mi trabajo! Si supieras cómo hacer el tuyo… —Se interrumpió cuando Mary se alejó lo suficiente para no poder oírla. Entonces se puso roja de rabia y exclamó—: ¡Y deja de tirar caracoles en mi huerto, Mary Burcham! —Parecía fuera de sí por el comentario de Mary, pero trató de calmarse y se volvió hacia Ananda—. Esto no cambia nada, Ananda —dijo intentando recuperar su intensidad anterior—. La notificación se mantiene.

			—Me encargaré de ello —respondió Ananda, visiblemente angustiada. 

			Furiosa, desanimada y al borde del llanto, parecía una colegiala castigada. Agarró su mochila de tejido guatemalteco y su taza de café, recogió la notificación de la mesa y se marchó.

			Bernice dejó escapar un suspiro. Miró hacia Lizzie, que estaba de pie a pocas mesas de distancia. En su semblante se dibujó un gesto de indignación.

			—Esta gente me pone de los nervios —le dijo a nadie en particular, aunque en realidad se dirigía a Lizzie mientras recogía sus cosas—. Se creen que pueden saltarse las normas —comentó caminando hacia Lizzie, que buscaba a la desesperada una vía de escape. ¿Debería hacerse de nuevas, o hablar con ella y quitarse el asunto de encima?—. Justo igual que mi marido. Siempre anda buscando maneras de desafiar las leyes de la tierra. —Se le acercó demasiado y tamborileó con los dedos sobre su archivador de tres anillas.

			Lizzie no tenía ningún interés en saber más cosas sobre Bernice, pero el silencio se prolongó en exceso.

			—Sí —murmuró.

			—Mi Norman se ve a sí mismo como una especie de conspirador. Obtiene un gran placer al saltarse las normas. Me sorprende que hayamos aguantado casados todos estos años.

			«Vale, voy a morder el anzuelo», pensó Lizzie, resignada.

			—¿Y cuánto tiempo lleváis casados?

			A Bernice se le iluminó el rostro.

			—Cuarenta y cinco años, y no pasa un día sin que intente convencerme de que incumpla algún tipo de norma. Estoy segura de que, si lo hiciera, sería yo la que acabaría en la cárcel, y él se iría de rositas. —Se carcajeó, divertida ante aquella idea.

			«¿Quién habría imaginado que teníamos algo en común?», se preguntó Lizzie.

			—Yo también soy así. Me educaron en el catolicismo. El miedo a meterme en líos ha condicionado todas mis decisiones. Sigue siendo así, por desgracia. Me da demasiado miedo hacer algo mal porque, con la suerte que tengo, será a mí a quien pillen.

			—Bueno, entonces me entiendes —dijo Bernice agitando una mano—. Mira, el otro día lo pillé. Si hasta estuvo a punto de entregarse él mismo. Estaba descargando, o como se diga —continuó agitando la mano—, uno de esos programas de música pirateada. Robando música clásica. ¿Te lo puedes creer? «Si todo el mundo lo hace», va y me dice. Bueno, pues yo no lo hago. Tengo que estar siempre pendiente de él. —La actitud de Bernice cambió al hablar de Norman. La rectitud dio paso a una mezcla de frustración y amor: un cambio agradable para variar.

			—Pues veo que estás hasta arriba de cosas que hacer.

			—Me guste o no, así es —confirmó Bernice.

			Lizzie aprovechó aquel momento distendido como una oportunidad para escabullirse.

			—Por suerte para mí —dijo—, yo solo tengo que ocuparme de vigilar mi huerto. Voy a ver si mis coliflores siguen vivas. Luego hablamos, Bernice.

			—De hecho, tengo una pregunta para ti, querida —respondió Bernice. Lizzie se dio la vuelta, desconcertada por aquel «querida». Bernice se le acercó con el archivador pegado al pecho—. Como bien sabes, soy la representante de la sección de Mary, pero hago lo posible por evitar trabajar en mi parcela cuando está ella aquí. Seguro que lo entiendes. —Se le acercó más aún, y Lizzie percibió en su aliento una nota de té Earl Grey. La mujer bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Tú estás cerca. ¿La has visto…, ya sabes…, tirando cosas? ¿Cosas que no deberían tirarse?

			Lizzie notó un vuelco en el estómago. Entornó los párpados y se mordió el labio inferior. ¿Cómo iba a salir de aquella? Como miembro de la junta, la neutralidad era el elemento fundamental de su estrategia. O, al menos, mantener la apariencia de neutralidad. La verdad era que le importaba más Mary que Bernice. Al mirar a la otra mujer a los ojos, de pronto vio sus intenciones con una claridad pasmosa: quería pillar a Mary con las manos en la masa, entregarle notificaciones hasta conseguir expulsarla, después presentarse a la presidencia y gobernar el huerto.

			—Mmm, bueno, pues tendré los ojos abiertos, ahora que me lo has dicho, pero no suelo encontrarme muy a menudo con Mary —fue lo mejor que se le ocurrió.

			—Te lo agradecería —respondió Bernice con una sonrisa de labios apretados—. Ah, y una cosa más, querida. ¿Te importaría distribuir esto por tu sección? No es más que un panfleto chiquitito —explicó, ofreciéndole una pila de panfletos.

			Lizzie los aceptó, dijo que sí con la cabeza y se dio la vuelta, sintiéndose sucia en un momento en el que, irónicamente, tenía las manos limpias.

		

	
		
			Capítulo 5

			 

			Brócoli

			[image: ]

			 

			 

			 

			Diciembre

			 

			Las tarjetas de felicitación navideñas inundaban el buzón de Kurt Arnold. Educados mensajes de antiguos compañeros de negocios, fotografías con sus esposas e hijos, que hacía tiempo que había olvidado, todos ellos vestidos con sus mejores galas y con la sempiterna mascota familiar disfrazada con astas de reno o con un gorro de Papá Noel. O, peor aún, fotos de las vacaciones familiares, diseñadas para provocar celos. «Felices fiestas desde Bali, de parte de los Bernstein», decía una tarjeta escrita con tinta plateada sobre la foto de cinco alegres viajeros bronceados que posaban delante de su helicóptero privado. No era que él no hubiese enviado multitud de imágenes semejantes en su juventud, pero, cuando era él quien las recibía, el gesto le parecía pretencioso e irritante.

			Sin embargo, ninguna de las tarjetas de felicitación desperdigadas por encima de la mesa era de alguno de sus dos hijos. Quizá las felicitaciones de Ken y Lisa hubieran llegado en una entrega anterior, y él no se hubiera dado cuenta. Estudió la habitación, se fijó en las guirnaldas colgadas de las baldas del armario, que tenían enganchadas fotografías y tarjetas. No hubo suerte. Quizá, en su lugar, lo sorprendiesen haciéndole una visita. Hacía años que ninguno de los dos iba a casa por Navidad. Hacía demasiado tiempo.

			Descolgó el teléfono para llamar a Ken. Cuando saltó el buzón de voz, se planteó colgar. A fin de cuentas, ¿qué tenía que decir? El pitido del mensaje decidió por él. Sonrió, porque sabía que Ken lo percibiría en su voz.

			—Hola, Ken, soy tu padre. Me preguntaba dónde estaba mi felicitación navideña. Normalmente envías una foto en la que se ve cómo están tus mocosos… Bueno, pues…, ¿Kyle sigue pegado a su madre como una lapa, o por fin se ha hecho mayor? ¿Qué estoy diciendo? Tú saliste bien, digo yo. El caso es que, si tienes tiempo para hacernos una visita, hay sitio para ti. Llámame.

			El sonido de las llaves en la puerta de la entrada interrumpió su debate sobre si llamar o no a Lisa. Decidió que aquella era una tarea más apropiada para su mujer. Al menos, ella tendría algo que decir. Él no acababa de acostumbrarse a esos silencios incómodos que empleaba su hija. Esa clase de conducta jamás habría sido tolerada por su propio padre.

			—Más felicitaciones, querido —anunció su mujer y lanzó una pila de cartas sobre la mesa.

			—¿Alguna es de nuestros vástagos? —preguntó ojeándolas. Al ver que su mujer no respondía, añadió—: He invitado a Ken a venir a pasar las Navidades.

			—Ah, ¿sí? ¿Y qué te ha dicho?

			—Ha saltado el buzón de voz, como siempre.

			—Tiene una vida ocupada, Kurt. Es complicado para él organizar un viaje —trató de apaciguarlo su esposa hablándole por encima del hombro mientras guardaba la compra en el armario.

			—Sí, claro, pero podrían animar a sus hijos a pasar tiempo con sus abuelos.

			—Yo hablo con ellos por FaceTime a todas horas. Tú también puedes participar.

			FaceTime. Hangouts. Skype. ¿En qué momento una conversación telefónica sincera se había vuelto insuficiente? No le apetecía que Apple y Google grabaran cada detalle íntimo de su vida privada, muchas gracias. Si los hijos y nietos de una persona querían hablar, podían llamarse por teléfono.

			Se levantó de la mesa y subió las escaleras en dirección a su habitual puesto de vigilancia. Cada día oscurecía un poco más temprano, de modo que no había nada que ver desde la ventana, pero se imaginó aquella maldita palmera allí plantada. Desafiante. Vivita y coleando. Oyó a su mujer preparando la cena en el piso de abajo, el sonido de las sartenes y las cacerolas, el olor del brócoli cocinándose al vapor. Le hizo trasladarse a una época en la que todo era perfecto.

			 

			 

			—¡Papi, papi! —Kurt oyó los piececitos de Lisa corriendo escaleras arriba.

			—Aquí está mi niña. 

			Tomó en brazos a su hija y la acercó a la ventana para contemplar el océano.

			—Te he hecho un regalo —dijo ella y le entregó un corazón de papel pintarrajeado con ceras de colores.

			—Vaya, muchas gracias, mi amor. ¿De quién es este corazón?

			—Mío —respondió Lisa.

			Distinguió un monigote pintado con palitos en mitad del corazón.

			—¿Y este quién es?

			—¡Eres tú! —exclamó su hija, señalando la gorra de golf que llevaba puesta el monigote.

			—Has captado mi espíritu a la perfección. —Kurt pegó el dibujo a la ventana y la luz atravesó el papel, iluminando los rayajos de colores—. Vas a ser…

			—¿Lo ves? Te llevo en mi corazón, papi. Mira. 

			La niña señaló el monigote de palitos y después recorrió con el dedo el borde del corazón.

			Kurt sintió un nudo en la garganta. Puede que él fuese el adulto, pero su hija era quien manejaba las riendas de su corazón. Le dio un beso en el pelo y miró hacia el océano lejano.

			—Lo veo. Soy el padre más afortunado del mundo.

			 

			* * *

			 

			El olor del brócoli sobrecocinado ascendió por las escaleras. Su esposa había redescubierto la cocina cuando él despidió a su ama de llaves seis meses atrás. Su mujer satisfacía su paladar y sus preferencias, pero carecía de las habilidades necesarias para preparar algo demasiado elaborado, de modo que Kurt no pensaba disgustarla con peticiones poco razonables. Se había acostumbrado a sus comidas sencillas con ingredientes frescos. Al menos, intentaba no sobrecocinarlo todo. A veces lo lograba. Bien podía él salir a comer fuera a mediodía y cenar sus verduras pasadas por la noche, siempre y cuando ella estuviera contenta. Siempre y cuando se quedara allí con él.

			—La cena está lista —anunció su esposa desde el piso de abajo.

			Kurt regresó a la cocina y se encontró sobre la mesa con un plato de pollo chicloso y unos trozos de brócoli flácidos y de un verde apagado. Se sirvió una generosa copa de vino para compensarlo.

			—Hoy he encontrado otra casa —le contó su esposa con su voz cantarina y le puso una revista por encima del plato—. Solo son cinco millones. ¿Qué te parece?

			—Que deberíamos comprarnos dos —respondió Kurt entre sorbos de vino.

			—Lo digo en serio. —Le pasó el brazo junto al codo y acercó más el anuncio a su plato, justo donde iría su copa de vino, para asegurarse de que lo viera. Señaló la mansión de estilo Tudor que vendían en Beverly Hills—. Es mejor barrio. Más apropiado para nuestras… comodidades.

			—Querrás decir «tus comodidades».

			—Querido… —le golpeó con el trapo de cocina y volvió a colocar un jarrón lleno de rosas cortadas a mano que Kurt le llevaba de vez en cuando—, me encanta esta vieja casa tanto como a ti, pero se nos ha quedado pequeña. Tenemos que…

			—¿Cómo que pequeña? Si los niños se han ido. Ahora tenemos más espacio del que necesitamos.

			—Ya sabes lo que quiero decir. Ya no somos los mismos que éramos. Somos…

			—¿Más ricos?

			Su mujer suspiró, pero disimuló su fastidio habitual con una dulzura que siempre parecía sosegarlo.

			—Bueno, eso sí, pero tú mismo lo has dicho. Los niños ya no están. ¿Por qué no mudarnos a la casa de nuestros sueños y divertirnos?

			—Esta era la casa de nuestros sueños —respondió Kurt mirando fijamente su copa de vino—. La convertí en la casa de nuestros sueños.

			—Vale, querido. Recuérdamelo la próxima vez que te quejes del estiércol del otro lado de la calle, ¿quieres?

			Kurt echó la revista a un lado para colocar la copa de vino en su lugar.

			Fin de la conversación.

			Apiló todas las felicitaciones navideñas y se puso en pie para llevar su plato al fregadero. El fregadero de doble ancho y acero inoxidable que había instalado como sorpresa para el cumpleaños de su mujer hacía algunos años. A ella le había parecido un detalle encantador, ver al director ejecutivo de una empresa de éxito instalando un fregadero nuevo, dando los últimos retoques a otro proyecto más con el orgullo de un viejo manitas. Su manitas todopoderoso. Kurt sabía que ella no entendía cómo era capaz de vender una empresa que había levantado desde cero con sudor y dinero, pero no era capaz de vender aquella casa que había construido con sudor y amor. Ella no conocía cada rincón de la cocina, cada moldura de la escalera como los conocía él. Agarró la revista de la mesa y la lanzó al cubo del reciclaje que había construido para ella hacía diez años, tal y como ella se lo había imaginado.

			Kurt fue a refugiarse a su lugar habitual en lo alto de la escalera y contempló la oscuridad en dirección al huerto comunitario. «Mudarme», pensó. «¿Por qué debería mudarme? Deberían mudarse ellos. Todos esos árboles deberían mudarse. El huerto entero».

			Miró escaleras abajo para asegurarse de que su mujer no lo viera echando pestes. Aquello no haría sino reforzar su argumento de que mudarse era una idea magnífica. Ella no sabía que había estado maquinando desde la ventana, ideando un plan para mejorarlo todo: la vista, el ambiente, todo. Pero sobre todo la vista.

			Cuarenta años atrás, esa vista era hermosa, sin nada que la interrumpiera. Diez años después, llegó el ayuntamiento con la idea del huerto comunitario. Al principio no le molestó, pero, con los años, conforme fue constatando lo que sucedía allí, el tipo de gente que trabajaba allí, se convirtió en un recordatorio de todo lo que andaba mal en el mundo. Algunos vecinos no estaban de acuerdo con él. Cuando le preguntaban si de verdad le tapaba las vistas alguna de las parcelas del huerto, él los ignoraba y, en su lugar, señalaba los árboles. Esos árboles estaban creciendo, habían crecido, hasta el punto de taparle el cuadrante inferior de las vistas. Y además seguirían creciendo. Había que hacer algo.

			En varias ocasiones había intentado librar al vecindario del huerto. Pero las quejas al ayuntamiento todavía no habían logrado nada que fuera de su agrado. Sin embargo, aquello no había terminado. Su casa estaba allí primero. Por lo tanto, allí se quedaría. No había espacio para esa casa y ese huerto. Tenía contactos, contactos que estaban por encima de aquellos a quienes ya había presentado quejas con anterioridad. Se sacó el teléfono del bolsillo para marcar.

			—Señor alcalde. Soy Kurt Arnold. ¿Qué tal va esa botella de Glenfiddich 40? ¿Vacía? Bueno, pues le llevaré otra…
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			Una fría mañana de sábado de mediados de diciembre, Lizzie cruzó las verjas de entrada al huerto con su cesta de la cosecha. Llevaba semanas anticipando aquel día. La horticultura en diciembre resultaba imposible en muchas partes del país, pero en el sur de California las actividades de jardinería no cesaban. A ella siempre le hacía mucha ilusión recolectar sus primeros brócolis en diciembre, y eso sería justo lo que haría aquel día.

			La cena sería espectacular. Una receta sencilla, que resaltase la frescura de las verduras: cocidas al vapor durante no más de cinco minutos, con ajo picado, un toque de hojuelas de chile, un chorro de aceite de oliva y sal; servido como acompañamiento a dos huevos estrellados. Mojaría el brócoli en la sabrosa yema.

			«A lo mejor me lo como a mediodía. ¿Para qué esperar?».

			No había nada más satisfactorio que llevar a la cocina ingredientes cultivados por una misma para preparar la comida. «Esa es la buena vida», pensó. En perfecta sintonía con el estilo de vida sencillo con el que había fantaseado en la universidad: hornear pan y pasarse el día tumbada en una hamaca. Cosechar le daba ganas de cocinar, enmendar sus tendencias de soltera y sentarse a disfrutar de una comida prolongada. Le daba ganas de abandonar su trabajo a jornada completa para sumergirse por completo en la horticultura, en vez de pasar solo unas pocas horas a la semana después del trabajo o los fines de semana. Todo le parecía vibrante y emocionante cuando cosechaba productos frescos.

			Descendió por la colina en dirección a su parcela. De camino, sacó de la bolsa de jardinería sus tijeras de podar Felco para comprobar que no tuvieran tierra ni óxido. Frotó ambos lados de las hojas contra los vaqueros, puso el cierre de seguridad con el pulgar y se las metió en el bolsillo trasero. Encajaron justo en su lugar; las cuchillas bien acomodadas en el agujero que tenía en el fondo del bolsillo. Llevaba tiempo con la idea de coser el agujero, pero ¿para qué molestarse? Había quien invertía en una funda de cuero que se prendía del cinturón, pero el agujero de los vaqueros cumplía la misma función y no costaba dinero.

			Dobló la esquina de la hilera de parcelas donde estaba ubicada la suya y miró al Pacífico. El aire fresco cuadraba bien con aquella estampa: cielos despejados y un océano en calma.

			—Somos unos malcriados. —Recorrió con la mirada el horizonte azul verdoso. «Mediados de diciembre y estamos cultivando comida al aire libre».

			Pasó por encima del muro de contención para acceder a su parcela. Nada más poner el pie en la tierra, se fijó en el brócoli.

			Algo iba mal, muy mal.

			—¡No! —exclamó.

			Dejó caer su bolsa de jardinería y corrió al cajón de cultivo situado en el rincón más alejado. Se arrodilló y se agarró al borde de madera. Entonces vio el alcance de la destrucción.

			Había dos plantas de brócoli inclinadas hacia un lado. Otras parecían más cortas que el día anterior. Ayer estaban erguidas. Los tallos largos y las hojas vibrantes se estiraban hasta tocar las plantas vecinas. Hoy, sin embargo, las hojas verdes se habían vuelto cenicientas y los tallos estaban hundidos en la tierra. Por fin entendió lo que estaba viendo: un agujero donde antes crecía el brócoli. Casi toda la planta desaparecía bajo tierra, las puntas de las hojas asomaban por el sustrato. Estiró el brazo para sacar las hojas del agujero. La planta estaba cortada por las raíces, mordisqueada a media altura del tallo. Solo quedaban las hojas marchitas; incluso la cabeza que pensaba cosechar aquel día estaba medio comida.

			Taltuzas.

			—Hijas de hiena. 

			Llevaba mucho tiempo usando esa frase en lugar de la palabrota real. Pero, en aquel momento, la expresión se le quedaba corta, así que tiró las hojas marchitas al suelo y soltó un taco en toda regla.

			Todo su trabajo duro, meses de cuidados, mimando las cosechas para que se las robaran o destruyeran de la noche a la mañana. Ya no habría brócoli al vapor con huevos, ni risotto con brotes tiernos de brócoli. Se había reído en voz alta en el supermercado al pasar por el pasillo de las verduras. Había fanfarroneado ante sus amigos asegurando que algún día podría alimentarse solo de lo que cultivase en aquel huerto. Pero la verdad le resultaba vergonzosa: con esa capacidad de supervivencia, se moriría de hambre. Las taltuzas, mientras tanto, comían muy bien a su costa. La decepción le sepultó el orgullo, machacó cualquier sensación de logro que pudiera quedarle. Solo se quedó con la pérdida.

			«Cálmate», se dijo. «No es más que brócoli».

			No. Era más que eso. Su frustración fue en aumento; empezó a recordar todo aquello que olía a fracaso en su vida: Dylan, sus intentos de ser independiente, la falta de reconocimiento en el trabajo. Nada salía según el plan.

			Se le llenaron los ojos de lágrimas. Lágrimas caprichosas y condescendientes. Las taltuzas que habían saqueado su huerto, sin saberlo habían desenterrado también todas las decepciones del último año.

			Empezó a dar vueltas de un lado a otro de su parcela. Pisó un punto de tierra blanda situado en un rincón y el pie se le hundió quince centímetros. Claro, junto a los muros de contención se hallaba el lugar favorito de esos malditos roedores para excavar. No era la primera vez. De hecho, sucedía casi todos los años. Pero, engañados por la típica amnesia de los jardineros, sus vecinos y ella se aventuraban a sembrar temporada tras temporada, olvidando las tragedias del pasado. Y, aun así, cada vez que sucedía, se quedaba destrozada. Empezó a dar pisotones sobre la tierra removida hasta hundir el pie del todo en el agujero. Se quedó allí de pie, con los ojos rojos y hundida en la miseria.

			Golpeó la hilera de las capuchinas, que, con un pie metido en el agujero, quedaba mucho más cerca de la altura de sus ojos. Un saltamontes enorme saltó hacia ella, y Lizzie tuvo que apartarse para esquivarlo.

			—La leche, qué grande. 

			Sacó el pie del agujero, agarró la manguera y giró la rueda de la boquilla para que saliera a «chorro», o «muerte», como lo llamaba ella. Aplastó al saltamontes contra el sustrato y miró hacia otro lado. La mayor parte del tiempo lograban escapar, pero era importante, al menos, intentar acabar con ellos. Las taltuzas, por otra parte, requerían la intervención de la mafia.

			El Huerto Vista Mar tenía un equipo de voluntarios expertos en cazar taltuzas. Cuando surgían problemas, bastaba con dejar una nota en un buzón, y ellos se encargaban del asunto. Dejabas un palo que indicara la zona afectada y, al regresar, te encontrabas una trampa allí colocada. Pocos días más tarde, la trampa desaparecía, y también tus problemas. Un cazador, que se hacía llamar el Limpiador (un claro homenaje a Pulp Fiction), intentó vender sus servicios a los socios del huerto. 15 DÓLARES POR TALTUZA, decía su anuncio. 10 POR 150 DÓLARES. Lizzie se había reído al ver lo que para él constituía un buen trato. Cuando la junta descubrió que cobraba dinero por sus servicios como voluntario, pusieron fin a la situación y buscaron un nuevo cazador. Por suerte, había bastantes justicieros entre los socios. Cada sección del huerto consiguió tener su propio trampero. Y afloró de nuevo la esperanza de cultivar comida sin sufrir trastornos.

			«En el amor y en la guerra todo vale». Lizzie hundió su pala en el rincón de su parcela y dejó al descubierto un túnel que se escondía bajo uno de sus cajones de cultivo. Se sentía culpable por pedirle a otro que hiciera el trabajo duro. Pero, en aquella batalla entre una mujer y la naturaleza, después de que el enemigo hubiera saqueado su tierra y le hubiese robado sus preciados retoños, estaba dispuesta a justificar las medidas más extremas.

			Se incorporó para buscar un palo con el que señalar el agujero cuando oyó a alguien que se arrastraba tras ella.

			—Hola, Lizzie.

			Reconoció la voz de Jared, levantó la mirada y lo vio de pie en el sendero delante de su buzón, con la pala en la mano. Llevaba pantalones cortos color caqui y una camiseta de manga corta azul claro en la que se leía SÉ EL CAMBIO… GANDHI. Lizzie no imaginaba que unos pantalones cortos y una camiseta pudieran quedarle tan bien a alguien. El sudor que perlaba sus sienes reflejaba la luz del sol.

			«¿Está sudando en pleno diciembre?».

			Trató de disimular su frustración con las taltuzas y lo saludó mientras pasaba por encima de un montículo de tierra hacia la parte delantera de su parcela.

			—¿Has estado cavando zanjas? —preguntó Lizzie.

			—Ned me pidió que nivelara los cimientos para un nuevo cobertizo. ¿Sabes lo del nuevo tractor? Lo van a almacenar en ese cobertizo que estoy construyendo. 

			Agarró con ambas manos la pala con el mango en forma de D y apoyó el peso de su cuerpo hacia delante.

			Lizzie no pudo evitar fijarse en sus tríceps. 

			—¿Estará alardeando?

			—¿Cómo dices? —preguntó Jared.

			«Dios mío. ¿Lo he dicho en voz alta?», pensó Lizzie.

			—Eh, ¿Ned…? —respondió ella, tratando de salvar la situación—. ¿Estará Ned… alardeando de su autoridad? ¿Os hace trabajar demasiado?

			Jared movió la pala hacia un lado y apoyó la otra mano en su cadera. La luz de la mañana se reflejaba en su bíceps, justo en la curva del brazo donde empezaba la manga de su camiseta. Pese a sus esfuerzos por mantener la concentración, Lizzie se imaginó deslizando los dedos por ese bíceps. No era justo que alguien pudiera distraerla de ese modo. Era demasiado atractivo.

			«Hay algo en este tío que es como kriptonita. ¿Es como Dylan? No, él está en forma, es agradable, es…».

			—No, qué va —respondió Jared, interrumpiendo los pensamientos de ella—. Es que le emociona tener a mano a un tipo con habilidades para la construcción. A mí me gusta hacerlo. Me mantiene ocupado los fines de semana.

			El corazón de Lizzie retomó su ritmo normal. «Habilidades. También tiene habilidades».

			Jared le explicó el plan que tenía Ned para el cobertizo del nuevo tractor, su ubicación y cómo utilizar el tractor. Lizzie ya sabía todo aquello gracias a la última reunión de la junta, pero Jared le contó los detalles con gran entusiasmo, de modo que le dejó continuar.

			—¿Qué tal van las cosas? —le preguntó Jared, señalando con la barbilla sus cajones de cultivo.

			Lizzie señaló los montículos de tierra y los huecos cavernosos donde antes estaban sus Brassicas.

			—Pues, bueno, esta mañana me han saqueado las taltuzas —explicó mientras le mostraba las hojas desperdigadas por la tierra—. Eso es lo que queda de mi brócoli. Supongo que le dejaré una nota al trampero.

			—Yo me encargo.

			—Oh, no pasa nada. Enseguida pensaba irme al cobertizo principal, así que le dejaré una nota cuando me vaya.

			—No, no —aclaró Jared con una sonrisa—. Me refiero a que puedo instalar yo la trampa.

			Lizzie tardó unos segundos en reaccionar:

			—¿Formas parte de la mafia de las taltuzas? ¿Desde cuándo?

			—Llevo ya varias semanas pillándolas en mi parcela. Se me ocurrió ganarme unas horas para la comunidad si disminuía la población también alrededor de mi parcela. —Adoptó entonces un fuerte acento neoyorquino—. Es un servicio para la Sección Cuatro, no solo para mí.

			—Hablas como un auténtico mafioso.

			—Así que, si quieres, iré a por mi trampa y veremos si hay suerte.

			—Confiemos. —Jared se echó la pala al hombro y se alejó colina abajo en dirección a su parcela. Lizzie lo siguió con la mirada. Los pantalones cortos le hacían un culo estupendo—. ¡Así que te mantiene ocupado los fines de semana, ¿eh?! —gritó.

			—¿Qué? —preguntó Jared dándose la vuelta.

			—Que estás de broma, ¿verdad? Un tío como tú que no tiene a nadie los fines de semana.

			Él la miró sonriente y se carcajeó.

			—¿A nadie?

			Lizzie palideció, horrorizada.

			—¡«Nada»! He dicho «nada», no «nadie». —«Ay, madre».

			—Ya, ya, seguro. 

			Se despidió con una sonrisa, se dio la vuelta y dejó a Lizzie muerta de vergüenza en el sendero.

		

	
		
			Capítulo 6

			 

			Los socios
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			Finales de diciembre

			 

			El mes de diciembre en el huerto comunitario estaba marcado por un sinfín de actividad, incluyendo el último día laborable del año en Vista Mar. Los socios, obligados a cumplir sus últimas horas a la comunidad, llegaban temprano y dispuestos a esforzarse. Se ponían en fila y esperaban a que Ned repartiera las tareas: quitar las malas hierbas del camino norte, remover el tercer cúmulo de compost, trasladar montones de mantillo de un lugar a otro y cualquier otra tarea para la que fueran necesarios varios pares de manos.

			Conforme se aproximaba el final del año, el buzón de Ned había ido llenándose de notas escritas en trozos de papel o en sobres de semillas vacíos.

			 

			Querido Ned:

			 

			Necesito hacer unas cuantas horas más este mes. ¿Tienes alguna tarea en la Sección 3 que puedas asignarme?

			 

			Gracias,

			[Nombre del jardinero desesperado]

			 

			[Cualquier medio de contacto imaginable].

			 

			Ned siempre tenía una lista interminable de tareas para los jardineros, de modo que aquello resultaba fácil.

			Tras una larga mañana de trabajo duro, los socios se arremolinaban bajo el magnolio gigante de la zona de reuniones para celebrar la reunión ordinaria. Dicho evento trimestral daba a los socios la oportunidad de recibir información sobre las decisiones recientes de la junta, sobre proyectos inacabados y sobre próximos eventos. Se repartían panfletos donde se anunciaban los talleres organizados para principios de primavera. Pero, antes de la reunión, había un festín.

			Cada familia aportaba un plato a compartir y lo depositaba sobre una mesa de madera alargada construida expresamente para esas comidas. La gente siempre aportaba un surtido de manjares de la cosecha a escoger: calabaza asada, ensalada de rúcula y remolacha marinada. Los platos dulces coronaban la comida: pasteles de calabaza y miel casera en tarros de cristal con tostaditas para untar. Una jardinera preparó galletas sin azúcar, edulcoradas con estevia que cultivaba ella misma.

			Lizzie escudriñó la multitud en busca de jardineros de su sección y divisó a Jared charlando con Ned mientras tomaba café. Ned parecía tan encandilado con él como lo habría estado cualquier mujer. «Debe de ser por todas las habilidades de Jared», pensó.

			—¿Es este tu nuevo mejor amigo, Ned? —preguntó cuando se acercó a ambos.

			Ned se rio y le dio un apretón cariñoso en el brazo.

			—Desde luego. Con este tío en el huerto, dentro de nada habremos terminado todos los puntos de mi lista.

			—Y además ha solucionado mi problema con las taltuzas. —Se volvió hacia Jared—. Mis verduras te lo agradecen.

			—¿Solo tus verduras? —preguntó él con una sonrisa.

			—Bueno…, a ver, quiero decir que… —El estómago le dio un vuelco.

			—Ahora le debes una —intervino Ned con una sonrisa, apretándole de nuevo el brazo.

			—Ya pensaré en alguna manera de cobrarme la deuda —comentó Jared.

			Lizzie se esforzó por no reaccionar y pensó: «Está flirteando, ¿verdad?». Tenía que darle una respuesta rápida.

			—No das nada de miedo, Jared —le dijo con ironía.

			—Ten cuidado con este, Lizzie —dijo Ned, y los dos hombres se rieron—. Te tiene echado el ojo.

			Qué vergüenza. Lizzie notó que empezaba a sudar y no tenía forma de escapar de aquella. Por lo general, las decisiones súbitas desencadenaban en su mente un sinfín de escenas de películas. Al menos una de ellas le ofrecía la solución factible que necesitaba para la situación en cuestión. En esa ocasión, en cambio, nada. Una pantalla en negro. Ned se había dado la vuelta para marcharse, de modo que se aferró a su brazo y fingió hacerle una pregunta mientras se alejaban caminando de Jared. Condujo a Ned hacia el bufé, donde cada uno agarró un plato.

			Junto a una de las mesas en forma de bobina, Ralph estaba sentado en una silla de plástico con las piernas estiradas y un plato de papel a la altura del codo. El cartón blanco radiante del plato presentaba manchas grasientas que asomaban por debajo de una servilleta arrugada, los restos de lo que debía de haber sido un buen surtido de comida del bufé. Se encontraba leyendo un libro fino y colorido con las manos apoyadas en la barriga.

			Lizzie se detuvo frente a él con su plato.

			—¿Es un cómic? —le preguntó.

			—Es una novela gráfica, gracias —respondió él sin levantar la mirada.

			—Claro. Perdona. ¿De qué trata?

			Entonces levantó la vista y la miró a la cara. Sus mejillas se saturaron de color y, en seguida, enrolló el libro y se lo guardó en el bolsillo de atrás.

			—Bueno, no es muy interesante.

			Lizzie se quedó mirándole la coronilla durante unos segundos y se dio cuenta de que no iba a decir nada más. Aquello le hizo sentir aún más curiosidad por la novela gráfica. A lo mejor tenía una trama vergonzosa que no deseaba compartir con ella. O quizá seguía molesto por lo de los catálogos de semillas. Una de sus nuevas jardineras, vestida con una sudadera del Huerto Vista Mar, la saludó con la mano en ese preciso momento y con ello la libró de una despedida aún más incómoda. Se puso a hablar con ella mientras se apartaba de Ralph.

			La mujer golpeó con la mano el banco sobre el que estaba sentada y se echó a un lado para dejarle sitio.

			—Tú te criaste en Los Ángeles, ¿verdad, Lizzie?

			—Aquí nací y aquí me crie —respondió mientras ocupaba el angosto espacio que le ofrecía la otra mujer.

			—Así que estás acostumbrada a esto de cultivar en invierno.

			—Es maravilloso, ¿a que sí? —dijo Lizzie con una sonrisa.

			La esposa de la mujer se inclinó hacia delante y se recolocó su gorra de béisbol.

			—Yo aún me estoy acostumbrando a esto. En este momento, nuestro antiguo jardín de Míchigan debe de estar sepultado bajo un metro de nieve.

			—¿Por qué? ¿Qué le pasa a vuestra parcela? —preguntó Lizzie.

			—Bueno, para empezar —explicó la esposa—, todos los bulbos que planté en noviembre ya han salido. ¿Qué hice mal?

			Otro socio que estaba sentado en un banco cercano había estado escuchándolas hablar a las tres.

			—Nada —intervino volviendo la cabeza hacia ellas—. Es confuso, ¿a que sí? Yo soy de Nueva York, así que te entiendo. —Se giró sobre el banco para mirarlas y sacó su abultado pecho—. Tardé un par de años en acostumbrarme. Mi parcela se llena de flores en Navidades. En octubre me salen narcisos blancos, y jacintos en noviembre. Llegado el mes de enero, mis dalias se vuelven locas.

			—Claro —convino Lizzie—, y cuando las dalias empiezan a marchitarse, florecen los gladiolos. Para cuando el resto del país se acerca a las últimas heladas, aquí florecen los iris; y, además, tenemos lirios justo a tiempo para Semana Santa.

			—¡Es una locura! —exclamó la mujer de Míchigan negando con la cabeza—. En el este, teníamos suerte si en esa época el azafrán conseguía brotar entre la nieve.

			—Esto no lo aprenderéis en ningún libro de jardinería —respondió Lizzie entre risas—. Los angelinos aprendemos por ensayo y error.

			—No me digas —intervino la esposa, perpleja—. Eso no tiene ningún sentido.

			—¿Es vuestro primer año aquí? —preguntó el neoyorquino, inclinándose hacia delante.

			La pareja respondió al unísono mientras daba bocados a su comida.

			—Nos dieron la parcela en junio.

			—Y ya tenéis plantadas las Brassicas, ¿verdad? —preguntó Lizzie.

			—Bueno, solo el kale y la acelga —respondió la esposa—. Pero no teníamos claro cuál era el momento adecuado para las demás. Me da la impresión de que ya deberíamos haber plantado todas las cosechas de la temporada fría.

			—Exacto. Luego, en marzo y abril, se plantan las cosechas de verano.

			—Qué raro es todo esto —comentó riéndose la mujer de la sudadera—. Gracias. En primavera lo intentaremos.

			—No hay de qué.

			Lizzie se excusó y regresó a la mesa del bufé a por más comida, y allí estuvo charlando con otros socios de Vista Mar, que comían de sus platos repletos. Oyó de pasada a otros socios que había por allí cerca que ya hablaban de tomates y de qué variedades empezarían a plantar dentro de poco. Los verdaderos entusiastas se pasaban el año entero esperando la primera señal de calor para plantar tomates, y esa esperanza era la que guiaba al jardinero durante todo el trabajo duro previo.

			Se dio cuenta de que andaba buscando a Jared entre las mesas con la mirada. Cuando lo localizó, él la pilló mirando y le sonrió. Ella fingió saludar con la mano a alguien situado detrás de él, a su izquierda, porque no podía aguantarle la mirada.

			—¡Hola, Terry, ¿cómo te va?! —gritó Lizzie desde el otro lado de las mesas. 

			Jared se volvió para mirar a su espalda; y ella confió en que no se hubiera dado cuenta de que nadie le había devuelto el saludo.

			Vio que Mary iba llamando a los rezagados y reunía fuerzas para empezar la reunión. La mayor parte de las veces, las reuniones ordinarias se desarrollaban sin incidentes, pero en ocasiones eran tan controvertidas como las reuniones de la junta. No obstante, la última reunión del año era verdadero motivo de disfrute. Todos compartían sus buenos deseos de cara a las nuevas temporadas que estaban por llegar. La historia de un jardinero sobre su patética cosecha de calabazas fue secundada por el relato de otro sobre unos pepinos que no llegaban a dar fruto. Ambos decidieron que el año próximo probarían con la polinización manual y serían más diligentes a la hora de tratar el oídio. Los socios intercambiaban recetas para preparar el kale cosechado esa temporada y para la abundante cosecha de calabacines del próximo año. Algunos jardineros llevaban semillas que habían ido reservando de sus parcelas a modo de regalo para los vecinos.

			Mientras Lizzie veía que varias personas se intercambiaban paquetes de semillas, Ananda se le acercó y le entregó un sobrecito de papel manila con las palabras TOMATES EARLY GIRL escritas con rotulador. «Qué detalle», pensó.

			—Gracias, Ananda, es muy amable por tu parte. —Pero entonces se dio cuenta del problema—. ¿Las has recolectado tú?

			—Sí, es la primera vez que lo hago —respondió Ananda. 

			Estaba muy orgullosa. Había sido admitida en la junta tan solo un año después de llegar al huerto. Lo que le faltaba en conocimientos lo compensaba con entusiasmo.

			Lizzie se preguntó si debía o no aprovechar el momento para enseñarle algo sobre semillas. «Carpe diem», decidió.

			—¿Puedo darte un pequeño consejo acerca de estas semillas? —le preguntó a Ananda.

			—Pues claro. ¿Qué pasa?

			—El Early Girl es un tomate híbrido. ¿Estás familiarizada con los híbridos?

			—Supongo…

			—Bueno, pues te explico rápidamente antes de que empiece la reunión. —Vio que Mary y Ned estaban hablando, de modo que disponía todavía de unos minutos. Ananda y ella se sentaron a una mesa, donde continuó hablando—: Tanto si una planta es autóctona (una semilla que ha pasado de generación en generación) como si se trata de una variedad de polinización libre (que ha sido polinizada mediante el viento, los pájaros, las abejas, etcétera), la semilla de los frutos de esa planta crecerá igual que sus progenitores, como era de esperar. —Hizo una pausa y vio que Ananda asentía con la cabeza—. Por desgracia, las semillas híbridas no funcionan de esa forma. Se reproducen mediante el cruce de dos progenitores que son genéticamente distintos, pero de la misma especie; por ejemplo, cruzando una calabaza y un calabacín, ambas Cucurbita pepo, para obtener una calabaza oblonga. A eso se le llama híbrido F1. No por guardar semillas de la calabaza oblonga vas a obtener necesariamente otra calabaza oblonga. Presentará los rasgos de uno de sus progenitores, o producirá algo intermedio. Es una lotería, poco fiable. Por eso no debemos conservar las semillas de los híbridos.

			—¡Anda, vaya! —exclamó Ananda, desanimada.

			—Y, por favor, no me odies por decirte esto, porque no soy más que el mensajero, pero últimamente cada vez es más habitual que las semillas híbridas estén patentadas, así que puede que incluso sea ilegal conservar semillas de Early Girl.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—¿Estamos listos, chicos? —preguntó Mary al acercarse al micrófono—. Nuestra última reunión del año.

			—Luego si quieres podemos seguir hablando de esto —le susurró Lizzie a Ananda, que dijo que sí con la cabeza y desvió la mirada hacia el podio.

			El espíritu jovial y festivo continuó durante la reunión. Mary mantuvo su tradición de regalar a cada miembro de la junta hogazas de pan de calabaza decoradas con un lazo festivo como agradecimiento por su trabajo voluntario durante todo el año. Ofreció a cada representante de sección una pequeña y sabrosa hogaza y pidió una ronda de aplausos al finalizar. Siempre dejaba a Ned para el final y le regalaba una hogaza gigante, lo que provocaba risas entre el público. Todos sabían que Ned era el pegamento que mantenía unido el huerto; se merecía hasta el último gramo de reconocimiento que representaba aquella inmensa hogaza.

			—Ay, no deberías haberte molestado —comentó Ned agitando la mano para quitarse importancia, pero ya había rasgado el envoltorio de plástico antes incluso de regresar a su asiento.

			La última parte del discurso de final de año de Mary se centraba siempre en los avisos de renovación.

			—Por favor, actualizad vuestra información de contacto con vuestro representante de sección y pagad vuestras cuotas de socio a tiempo. La lista de espera es larga, de modo que, si no enviáis lo que debéis, reasignaremos vuestra parcela. —Pese a su gesto considerado con el pan de calabaza, cuando Mary hacía advertencias serias, todos le hacían caso—. Ya sabéis a lo que me refiero: «No solo somos afortunados de tener una parcela aquí…».

			—«Somos unos malcriados» —concluyeron todos al unísono.

			—Se levanta la sesión —declaró Mary.

			Bernice levantó entonces la mano.

			—Se te ha olvidado dar paso a los comentarios del público.

			La multitud se detuvo cuando estaba levantándose de sus asientos y todos miraron a Bernice.

			—Tengo algo que anunciar —declaró esta. Se puso en pie con un fajo de panfletos en la mano y comenzó a distribuirlos entre los socios—. El año que viene me presento a la presidencia del huerto. Imagino que muchos de vosotros convendréis conmigo en que necesitamos desesperadamente un nuevo enfoque en Vista Mar. Me alegraría mucho contar con vuestro voto en las próximas elecciones.

			Lizzie desvió la mirada hacia Mary, que se quedó callada, con los ojos abiertos como platos. ¿Debería Lizzie haberle contado a Mary lo de los panfletos? Tuvo ocasión de advertirla semanas atrás, pero en aquel momento no quiso verse involucrada. La reacción de Mary desencadenó en Lizzie un sentimiento de culpa al recordar su decisión de mantenerse al margen.

			Mary se recompuso lo suficiente para decir:

			—¿Algo más, Bernice?

			—No, con eso es suficiente.

			—Se levanta la sesión —repitió Mary en piloto automático.

			Los jardineros murmuraban entre ellos mientras recogían sillas para apilarlas en la parte de atrás de la zona de reuniones. Los socios recuperaron sus platos vacíos, la multitud se dispersó y cada uno regresó a su parcela. El año había tocado a su fin con un futuro incierto, pero la jardinería seguía su curso.

			Lizzie recuperó su fuente de la mesa casi vacía y se sentó en un banco húmedo a sacudir las migas de su pastel cuando la gente se dispersó. Presionó el dedo contra el plato para recoger los restos de migas —la mejor parte del postre— y cerró los ojos para saborear la mezcla de azúcar, mantequilla y especias que se fundían en su lengua.

			¿Bernice presidenta? La idea le fastidiaba bastante. Debería haber advertido a Mary el mes anterior.

			—Es un buen día para hacer eso —dijo una voz de hombre y Lizzie dio un respingo.

			Levantó la mirada y vio a Jared.

			—Dios, qué susto me has dado.

			—Perdona. La próxima vez silbaré o agitaré las llaves cuando me acerque, ¿vale?

			—Eso sería muy útil —contestó ella.

			—Antes te has ido muy deprisa. 

			Lizzie no podía mirarlo a los ojos, así que se quedó mirándole las piernas.

			—Bueno, tenías una audiencia privada con el maestro jardinero. ¿Qué tal va tu parcela?

			Jared siempre llevaba pantalón corto, sin importar el frío que hiciera. Aunque estaban teniendo un invierno suave, soplaba un viento frío y desapacible.

			—Va bien. Llevo desde principios de noviembre comiendo ensaladas con la lechuga del huerto. —Lizzie asintió con la cabeza y se fijó en sus gemelos. Hasta entonces no se había percatado de lo bien definidos que estaban. Se preguntó si correría o jugaría al fútbol. Tal vez al críquet. Se le erizó el vello de la nuca—. Voy a plantar más para seguir tirando en primavera. —Sonrió, orgulloso de sí mismo.

			—Yo diría que estás teniendo un buen primer año —le dijo Lizzie—. Entonces, ¿esto de la horticultura te está gustando?

			—Sí. La verdad es que me ha sorprendido —respondió él cambiando el peso de un pie al otro—. No esperaba que fuese a atraerme tanto. Pensaba que fracasaría estrepitosamente, que me aburriría y me marcharía, como me decían todos mis amigos. Pero la verdad es que me está gustando mucho.

			—Causa adicción, ¿a que sí?

			Aquella palabra despertó algo en él y se le iluminaron los ojos.

			—Dios, desde luego que sí. —Se sentó junto a ella y pasó a relatarle que había descubierto el colinabo, su recién hallada pasión por la rúcula silvestre y su obsesión por los catálogos de semillas. Se habían abierto las compuertas y se lo contó con todo lujo de detalles—. Y luego está la empresa de semillas autóctonas Baker Creek. Me volví loco, compré toda clase de semillas…, la mayoría de las cuales no tengo ni idea de cómo cultivar. Compré de más, así que si quieres algunas…

			A Lizzie se le aceleró el pulso al oír el nombre de «Baker Creek». Ella compartía el entusiasmo de Jared. Estuvieron hablando durante media hora como dos frikis de la jardinería, compartiendo trucos sobre control de plagas, nuevas semillas y técnicas para cultivar tomates.

			—¿Cómo sabes todas estas cosas? —le preguntó Jared. Y sus ojos dorados llamaron la atención de ella.

			—En general, por haber fracasado mucho —respondió ella riéndose—. Pero, bueno, vas aprendiendo sobre la marcha.

			Jared guardó silencio, como si tuviera otra pregunta en mente.

			—¿Y a qué viene tanto alboroto con las habas? —preguntó, y se encogió de hombros—. Las veo en muchísimas parcelas.

			—Ah, eso es un secreto —dijo ella con una sonrisa.

			Jared tardó un segundo en darse cuenta de que bromeaba, y entonces se rio y le dio un codazo en el brazo.

			—Venga, dímelo. —Al notar el roce de su piel, Lizzie sintió al instante un calor que recorrió todo su cuerpo. Casi se olvidó de lo que estaban hablando, por lo mucho que le distrajo su sonrisa. Debió de producirse un silencio incómodo, pero a saber cuánto duró—. Entonces…, ¿me lo vas a decir o no?

			—Ah, bueno —respondió, saliendo de su ensimismamiento—. El nitrógeno.

			—¿Cómo?

			Lizzie señaló una parcela cercana que estaba cubierta por un mar de tallos altos y verdes coronados de flores blancas con puntos negros.

			—Hay jardineros que las tienen como cultivo de cobertura —le explicó. 

			Le contó que los cultivos de cobertura eran esenciales en el Huerto Vista Mar, dado que el terreno era tan arenoso como la playa y perdía los nutrientes en cuanto los jardineros se los agregaban, incluso después de corregir con montones de compost.

			—Las hojas de las habas absorben el nitrógeno atmosférico —prosiguió Lizzie—, que a su vez se «fija» en las raíces en forma de pequeños nódulos rosas. Después de que se abran en torno a un tercio de las flores de la planta, antes de que salga el fruto, se cortan los tallos (la biomasa), se trocean y entonces, o se entierran debajo del sustrato o se introduce la biomasa verde en el contenedor del compost. —Pasó a explicarle entonces que, sea como sea, las plantas se descomponen y añaden materia orgánica que mejora la textura del sustrato, y las raíces liberan el nitrógeno absorbido, que puede absorber la siguiente cosecha de plantas.

			»Yo cultivo habas de esa forma, pero también hay jardineros que esperan hasta que las habas maduran y las recolectan. En ese caso, la planta aún produce biomasa para el contenedor de compost, pero el nitrógeno ya se ha reabsorbido para producir una cosecha de habas. De un modo u otro, obtienes algo a cambio.

			Jared se quedó fascinado.

			—Pensaba intentar cultivar algunas cosechas a partir de semillas la próxima primavera en lugar de comprar plantas del vivero. ¿Sería una locura?

			—No lo es. Estás preparado. —Notó que él se irguió un poco al decirle aquello—. El mes que viene es el momento perfecto para empezar con la siembra. A principios de febrero puedes sembrar directamente otra ronda de cultivos de clima frío, o esperar a marzo o abril para sembrar cultivos de climas más cálidos. En cualquier caso, puedes germinar las semillas en semilleros y trasplantarlas de seis a ocho semanas más tarde. Cuenta hacia atrás desde el momento en el que planeas trasplantar.

			—Estoy dispuesto a aceptar el reto, aunque es probable que te mande un mensaje de vez en cuando en busca de apoyo emocional si algo sale mal.

			—Por e-mail —le recordó Lizzie.

			—Claro, por e-mail.

			—Bueno, puedes escribirme al móvil si te entra el pánico. —Se rieron. Lizzie recordó el primer día, cuando le asignó la parcela. Desde entonces él había progresado mucho. Quizá no tuviese tanta fobia al compromiso después de todo—. Es curioso —comentó con una sonrisa—. Tengo dos constantes en mi vida: el cine y la jardinería. Ambas son adicciones fantásticas, pero con la jardinería puedes comerte el resultado.

			—Cierto —convino él e hizo una pausa—. A tu amigo Ralph también le gusta el cine, ¿verdad?

			—Videojuegos y cómics, perdón, novelas gráficas, pero sí.

			Jared se inclinó hacia ella con una sonrisa cariñosa.

			—Creo que le gustas —susurró.

			—Qué va —respondió mirándolo con incredulidad—. Solo busca conectar con alguien.

			Jared cambió de postura sentado al borde del banco. Se produjo un instante de silencio durante el cual Lizzie se preguntó si debería cambiar de tema. Él inspiró hondo.

			—Oye, algún día podríamos hacer juntos algo de jardinería —propuso él.

			«¿Me está invitando a salir?». Notó que el rubor le ascendía por el cuello y esperó que no se le notara.

			—Sí. Suena bien. —«Bien», se reprendió a sí misma. «¿Lo único que se te ocurre decir es “bien”?».

			—Hay un restaurante en Abbot Kinney que es más un jardín o un vivero que un sitio donde comer, pero sirven productos cultivados de la zona, panes artesanos, quesos. Es bonito, pero informal. El Dolly’s. ¿Alguna vez has ido a comer allí?

			A Lizzie se le aceleró el corazón. «Te ha invitado a ir a un restaurante. Cenar —o comer, no te precipites— con un hombre. Un hombre atractivo. Está ocurriendo, ahora mismo».

			—He pasado por delante, pero nunca he entrado. De hecho, me muero de ganas de ir.

			—Genial. Pues entonces te doy un toque y ya encontraremos el momento, ¿vale? —Se puso en pie y se sacudió el trasero.

			—Suena bien. —Otra vez con el «bien». Intentaba no parecer desesperada.

			Jared le tocó el hombro al despedirse y la dejó sentada en el banco, preguntándose qué acababa de suceder. Notó el calor que había dejado la mano de Jared sobre su hombro, un calor que se le extendió por la espalda. Estaba convencida de que su atracción hacia él era unidireccional, pero aquella invitación parecía dar fe de que la cosa era mutua.

			«Para un momento», se dijo. «No te dejes llevar».

			A algunos hombres les da vergüenza hablar de jardinería con otros hombres, así que tal vez necesitara una amiga con la que hablar de esas cosas. «No te emociones demasiado hasta tener hechos concretos. Mantén la distancia hasta que se demuestre lo contrario».

			Se obligó a convencerse de aquello, aunque todavía le vibraba el cuerpo ante la idea de ir a un restaurante con Jared, ya se tratara de una cita o no. Recogió su plato vacío, sacudió las migas que quedaban y subió la colina, como en una nube, para ir a su coche.

		

	
		
			Capítulo 7

			 

			Semilleros y rosas
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			Enero

			 

			—Eh, la cola está ahí atrás. —Ralph colocó su carretilla frente a Jared en dirección al contenedor de compost.

			—Ah. —Jared frenó en seco, miró más allá de Ralph y se fijó en la fila de jardineros ansiosos que hacían cola con sus carretillas—. Perdona, no sabía que el compost estuviese tan solicitado en enero.

			—El compost siempre es popular —intervino Leo, el rey del compost, mientras maniobraba entre ambos en su camino colina abajo.

			—Algunos llevamos toda la mañana esperando. El compost es para los madrugadores —dijo Ralph. Leo se rio y le hizo un gesto con los pulgares levantados.

			—Mierda, he quedado con alguien dentro de un rato. No puedo quedarme mucho. ¿Te importa si me cuelo aquí contigo?

			—¿Quieres decir saltarte la cola? —Ralph echó la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos.

			—No pasa nada. Volveré más tarde.

			—¡Para entonces no quedará nada! —gritó Ralph mientras Jared se alejaba. O este no le oyó, o le dio igual.

			Ralph se desabrochó la chaqueta para airearse y calmar los nervios. A primera hora de la mañana hacía frío, pero, conforme iba subiendo el sol, el día fue adquiriendo un clima más propio de la primavera que del mes de enero. El cielo estaba despejado, el aire era frío y el sol calentaba la tierra. Un día perfecto para acondicionar los cajones de cultivo.

			Leo abrió un contenedor de compost maduro y Ralph y otros socios se cernieron sobre él con el entusiasmo de los compradores en las rebajas del Black Friday. Transportaron con ahínco sus carretillas de oro negro hasta sus respectivas parcelas. Leo había diseñado los contenedores de compost del huerto para llevar el compostaje a un nuevo nivel. El proceso era una forma de arte.

			—¿Cómo aprendiste todo esto, Leo? —le preguntó Ralph cuando dejó su carretilla junto a él para recuperar el aliento.

			—Después del taishoku —chasqueó los dedos como si buscara la palabra adecuada—, la «jubilación», estudié agricultura durante dos años en Universidad de California en Santa Cruz. La jubilación me mató por dentro, pero el compostaje es vida. Aprendí la mejor forma de fabricar un compost perfecto.

			—Algo debes de estar haciendo bien. A mis rosas les encanta este mejunje —comentó Ralph, señalando con la cabeza el contenido de su carretilla.

			—Yo no. Nosotros. —Señaló a Ralph y después a sí mismo—. Despedazamos los desperdicios del huerto… —Indicó los altos montones de las cosechas de la temporada anterior, situados en un rincón de la zona de compostaje.

			—Cuanto más pequeño, mejor (eso dices siempre) —añadió Ralph.

			—Sí, pequeño, y colocar el marrón y el verde en capas. Tanso y chisso: carbono y nitrógeno. Y tú… —Leo lo agarró por la cintura y lo zarandeó.

			Ralph se quedó mirando las manos de Leo.

			—Y yo riego el montón, porque cavar es difícil —dijo Ralph. 

			Si hubiera sido cualquier otra persona, se habría sentido avergonzado, pero cuando Leo le agitaba la barriga lo hacía con un gesto cariñoso, como si fuera su abuelo.

			—Ven conmigo —dijo Leo y le hizo a Ralph un gesto para que dejara su carretilla. 

			Este lo siguió y le vio revisar un montón de compost en proceso de «cocción», en busca de humedad; la humedad ayudaba a crear el entorno perfecto para que las bacterias beneficiosas y demás microorganismos hicieran su trabajo.

			Señaló algunas partes que estaban secas.

			—Más agua —anunció.

			Ralph tomó nota y prometió regar esas partes después.

			Leo sonrió, estiró la mano y agitó una banderita roja que sobresalía de un lateral del montón de compost.

			—Venga, te desafío a que metas la mano.

			—Ni hablar, no pienso meter la mano ahí. ¡Estará a unos setenta grados! —exclamó Ralph riéndose, y se cruzó de brazos para esconder las manos. 

			Ya había visto a Leo hacerle ese mismo truco al menos a un compostador novato. Leo sonrió, metió la mano en el montón humeante y extrajo de dentro un huevo. Se lo cascó a Ralph en el hombro y le quitó la cáscara. Estaba pasado por agua.

			—El poder del compost —anunció sosteniendo el huevo en alto como si fuera un premio—. El desayuno. —Se volvió y ascendió por la colina en dirección al despacho.

			—¡Es asqueroso, que lo sepas! —le gritó Ralph desde atrás—. Es estiércol. Lo lavarás primero, ¿verdad? —Estaba casi seguro de que oyó a Leo riéndose a lo lejos.
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			Lizzie disfrutaba preparando la tierra para la nueva temporada. Bueno, al menos, de la mayoría del proceso. Lo que había que hacer antes de preparar la tierra no era lo que más le gustaba. A primera hora de la mañana, empezaba podando el lecho del cajón de cultivos de cobertura a mano, con tijeras de podar. Si existía un buen momento para blasfemar, sin duda era aquel. El movimiento repetitivo constante, cortando manualmente tiras de biomasa, le provocaba calambres y abrasiones en las manos, lo que daba pie a su lenguaje más florido. Recordó lo que le había dicho Jared sobre las palabrotas: que eran señal de inteligencia.

			«Debo de ser un genio. Pero, claro, si lo fuera, y si no tuviera un miedo irracional a cortarme la pierna con una hoz, ya me habría comprado una».

			Tras varias ampollas e innumerables tacos, culminó la tarea. Agregó los tallos verdes troceados a su contenedor de compost (un alijo secreto separado del contenedor principal, ya que la mayoría de las veces estaba demasiado cansada para trasladarlos hasta allí), pero dejó las raíces en cada cajón para que se descompusieran. Estratificó sus cajones con una mezcla descompuesta de estiércol de caballo y paja despedazada. Después sacó de su buzón la boquilla de la manguera, oculta debajo de varios panfletos de la campaña electoral de Bernice. Regó el interior del cajón para estimular la descomposición. Cuando terminó, evaluó su trabajo. Perfecto, simplemente perfecto.

			Un jardinero que bajaba por el camino norte le hizo desviar la atención de su cajón de cultivo. No, no era un jardinero. Le resultaba familiar, o él o, al menos, su gorra de golf. Antes de reconocerlo, le vio arrancando flores de caléndula a puñados de una parcela que había junto al camino.

			—¡Disculpe! —le gritó. El hombre le dio la espalda y aceleró el paso colina arriba. Le vio intentando meterse un montón de flores en el bolsillo del chubasquero—. ¡Oiga! —exclamó mientras echaba a correr tras él—. ¿Quién es su representante de sección, señor?

			El hombre lanzó las pruebas de su delito en una parcela cercana y siguió alejándose de Lizzie.

			—¿Es usted Kurt? ¿Kurt Arnold? ¡Señor! 

			Jamás había visto a Kurt, pero había oído que lo describían como un hombre alto y delgado, igual que aquel.

			La ignoró y desapareció al otro lado de la cima de la colina con paso ágil, mucho más ágil de lo que habría imaginado para alguien de la edad que se suponía que aquel hombre debía de tener.

			Lizzie lo siguió y, al alcanzar la cima de la colina, distinguió al hombre misterioso saliendo por la verja trasera. El tipo se dispuso a cruzar la calle, pero, al darse la vuelta y ver que Lizzie se acercaba campo a través, procedió a recorrer la acera que circulaba en paralelo a la valla.

			—¡Señor, esto es propiedad privada! —le gritó a través de la valla, casi sin aliento por haber intentado alcanzarlo. 

			El hombre, en cambio, siguió caminando.

			—No hablo inglais —le dijo, sin rastro alguno de acento extranjero.

			—Buen intento. Está violando una propiedad privada y, si vuelvo a verlo por aquí, llamaré a la policía.

			Entonces el hombre dejó de caminar y se giró para mirarla a través de la valla metálica.

			—En primer lugar —dijo—, no es violación de la propiedad privada cuando se tiene la llave. En segundo lugar, no puede ser privada cuando está en suelo público.

			—Este terreno es propiedad del Huerto Vista Mar y, a no ser que sea usted socio, no se le permite estar aquí.

			—Ah, ¿sí? —preguntó el hombre con la cabeza ladeada.

			—Además, le he visto robando —agregó Lizzie.

			—Propiedad del huerto… ¿Cómo es posible que una organización de medio pelo pueda permitirse un terreno en Los Ángeles? —El hombre miró más allá de Lizzie, pensativo, examinando la propiedad a ras de suelo.

			—Ni lo sé ni me importa, pero es nuestro —contestó ella—. Y tiene usted oficialmente prohibido poner un pie en este terreno.

			Él se quedó callado, sumido en sus pensamientos.

			—Interesante —murmuró y siguió su camino. 

			Fuera quien fuera, y Lizzie se imaginaba quién era, el hombre no pareció amedrentado por su amenaza de llamar a la policía, ni por el hecho de que ella lo hubiera visto robando, sino que se alejó como si acabara de ocurrírsele una idea brillante.

			Mientras regresaba a la Sección Cuatro, Lizzie vio asomarse la cabeza de Sharalyn desde su parcela, en lo alto de la colina, con las tijeras de podar en la mano.

			—¿Qué ha pasado?

			—¿Lo has visto? —le preguntó Lizzie al detenerse en su parcela. Pese a la brisa fresca, notaba que el sudor le caía por la frente.

			—¿Ver qué?

			—Creo que era Kurt Arnold. —Se quitó el gorro, se frotó la frente con la manga de la camisa y se retiró el pelo de la cara.

			—¡Ay, vaya, pues no! —respondió Sharalyn tirando un puñado de tallos espinosos de rosal sobre un montón de desechos de jardín—. ¿Lo has atrapado?

			—Lo he amenazado, pero le ha dado igual.

			—¿Lo ves? Es una auténtica sabandija.

			Lizzie regresó a su parcela, se sentó en la entrada y apoyó los pies sobre los adoquines de ladrillo del peldaño inferior. Se recostó sobre la gruesa capa de agujas de pino que había esparcido el día anterior por los caminos anchos que circulaban entre sus cajones de cultivo. Sintió el aromático mantillo de pino almohadillado bajo su cabeza. «Esto es vida. Huele a Navidad todo el año», pensó. Los cálidos rayos de sol asomaban por encima de las copas de los árboles, lo que significaba que los demás no tardarían en llegar al huerto. «Hora de irse».

			—«Tanto tiempo y tan poco que hacer. Un momento. Borra eso. Es al revés. Gracias» —dijo en voz alta mientras se incorporaba, sin molestarse en ver si había alguien alrededor. 

			De haber visto al jardinero que pasaba junto a su parcela cuando habló, no lo habría dicho en voz alta.

			El jardinero se volvió con una sonrisa.

			—Willy Wonka. De pequeño me encantaba la película de Charlie y la fábrica de chocolate.

			La vergüenza que sintió no atenuó la satisfacción que experimentaba después de cubrir su parcela con mantillo. Le ofrecía una sensación de orden que valoraba mucho. Contrarrestaba el caos de su hogar. Facturas que pagar, poco dinero y sin ningún aumento de sueldo que acompañara su reciente ascenso en el trabajo, aunque se lo había pedido a su jefe mucho antes de que cerraran los presupuestos.

			Había logrado pasar las Navidades, pero luego llamaron a su puerta todas las facturas de los regalos que había comprado con la tarjeta de crédito: era hora de pagar. La ausencia de una paga extra de Navidad, o incluso de una tarjeta de felicitación por parte de su jefe, le hacía anhelar de nuevo un poco de reconocimiento al acabarse otro año más. Había aprovechado bien sus días de vacaciones —ese año no había batido ningún récord en cuanto a número de películas, pero sí que había visto unas cuantas buenas— y disfrutado de su dosis de alegría navideña cuando fue al piso de sus padres a visitarlos el día de Navidad.

			A la celebración de Año Nuevo le había faltado algo, aunque no lograba identificar de qué se trataba. Se quedó mirando las nubes en busca de respuestas. El comienzo de un nuevo año venía cargado de esperanzas y promesas de grandeza, pero a 2 de enero ya se sentía vacía. ¿Sería por la eterna historia de no tener novio? Negó con la cabeza. «No, no puede ser eso», se dijo.

			Se había comunicado con Jared durante las fiestas; incluso habían hablado en un par de ocasiones.

			—¿Pasarás Año Nuevo en la ciudad? —le había preguntado él por teléfono.

			—Sí. Pero no tengo ningún plan —respondió ella—. No creo que haga gran cosa; veré una película o algo así. 

			Se planteó invitarlo a acompañarla, pero se contuvo. Se produjo entonces una pausa incómoda al otro lado de la línea.

			—Suena bien —dijo Jared al fin.

			—No soy muy de fiestas, y mucho menos en Nochevieja.

			—Lo entiendo —le contestó él. Lizzie trató de percibir algún tipo de interés. Jared no estaba autoinvitándose y tampoco estaba invitándola a salir, como ya le había prometido—. Bueno, oye, en algún momento habrá que organizar esa cena para hablar de jardines, ¿vale? —le dijo entonces él.

			Aunque no fue una respuesta totalmente deslucida, tampoco demostró el entusiasmo que ella esperaba. A lo mejor se le estaba pasando la emoción. Quizá ella hubiese dado demasiada importancia a la invitación original. Si no volvía a decirle nada más…, bueno, tampoco es que ella necesitara a nadie.

			Aquel día, en el huerto, antes de que llegaran los jardineros, se sintió libre, sin límites. Todo parecía fluir con facilidad. Si en ese instante un jardinero le hubiera pedido algo, podría haberlo ayudado sin sentirse sobrecargada. Una hora antes, en cambio, no. Pero después de que el nuevo mantillo hubiera quedado repartido en los caminos, con los cajones preparados y su huerto en orden, todo en la vida iba bien. Estiró los brazos y dibujó un ángel en el camino de agujas de pino. Se cubrió los ojos con el sombrero de paja y se imaginó vista desde arriba, admirando la forma de su ángel de mantillo.

			Ahora venía la parte divertida.

			Se incorporó para alcanzar un tarro de cristal lleno de semillas que había metido entre las ramas de un arbusto de romero que había en la linde de su parcela. Aquella mañana había escondido el tarro en el arbusto para proteger las semillas del sol. Lo sacó y sonrió al ver su contenido: cuarenta y tantos paquetitos de semillas apretujados en un tarro de conservas hermético de boca ancha. Una mercancía muy valiosa.

			«Fresquitas, secas y a oscuras, mis pequeñas. Seguid así, fresquitas, secas y a oscuras».

			La luz, el calor y la humedad —los tres factores que hacen que una semilla crezca hasta convertirse en una planta fuerte— son los mismos tres factores que destruyen la viabilidad de la semilla durante el almacenamiento. Lizzie guardaba su tarro de semillas en el frigorífico con paquetes desecantes en el fondo. Cuando lo llevaba al huerto, lo dejaba a la sombra, ya fuera envuelto en tela o protegido entre las ramas de algún arbusto cercano para que estuviera seco. Se enorgullecía de su colección y de que su atención al correcto almacenamiento mantuviera vivas sus semillas durante años.

			Abrió la tapa para seleccionar semillas de tomate, pimiento, espinaca y un surtido de semillas de lechugas para sembrar en semilleros. Las soltó en una improvisada mesa de plantación, rescatada de un callejón de Venecia hacía unos años. Debajo de la mesa había dos semilleros de plástico negros, que desempolvó y colocó junto a los paquetes de semillas.

			Llenó el semillero con la mezcla de sustrato para siembra y lo presionó con la mano. Después metió una semilla de espinaca en el centro de cada cubeta, agarró una palada de sustrato de siembra del cubo de metal galvanizado que tenía a sus pies y extendió una fina capa de tierra sobre las semillas. Después presionó cada cubeta con suavidad para comprimir el sustrato. Hacía años había aprendido que la compresión es clave, pues el acto de comprimir la tierra en un semillero genera una acción capilar que absorbe el agua que se ha depositado debajo de las raíces.

			Lizzie sonrió y se rio de sí misma. «Qué friki soy que sé estas cosas», pensó.

			Antes de que se distrajera y acabara olvidando lo que había plantado allí, introdujo el palito identificador en el sustrato y colocó por encima su invernadero casero, compuesto por media caja de tomates envuelta en láminas de plástico, con el fin de recoger la condensación que generarían las semillas al germinar. Después alcanzó el otro semillero y el segundo paquete de semillas, y repitió el proceso hasta haber terminado de sembrar cada semillero con variedades de primavera y verano. Los alineó uno junto al otro sobre su mesa de plantación y dio un paso atrás para observar su obra, entusiasmada por la idea de lo que estaba por venir.

			«Es una auténtica belleza».

			Sacó el móvil de su bolsa de jardinería e hizo una foto a la escena. Aquello marcaba el comienzo de la nueva temporada de siembra, cuando las expectativas son altas y los sueños grandes. Visualizó esos tomates, lechugas y espinacas brotando y creciendo en su huerto. Casi podía saborear el primer tomate de la enredadera.

			Lizzie vio llegar a otros jardineros y supuso que estarían fantaseando con lo mismo. Se imaginó sus elaborados planes mientras excavaban los nuevos cajones o reorganizaban sus huertos para lograr mayor eficiencia. Algunos instalaban nuevos enrejados y retiraban plantas antiguas. La mayoría se dedicaba a empujar mugrientas carretillas de compost de un lado a otro de la propiedad, todos con la esperanza de obtener un terreno más productivo de cara a la nueva temporada.

			Divisó a Jared en su parcela.

			—¡Feliz Año Nuevo! —le gritó.

			Él se volvió al oír su voz y la saludó con la mano.

			—Hau’oli makahiki hou.

			—¿Qué? —preguntó ella riéndose.

			—¡Lo mismo digo! —exclamó Jared levantando las manos hacia ella.

			Subió corriendo por la colina hacia su parcela, algo que ella no se esperaba.

			—¿Voy retrasado? —preguntó al fijarse en los semilleros de Lizzie—. No pensaba empezar a plantar semillas hasta dentro de un mes.

			—Yo voy adelantada —le respondió agitando una mano. ¿Acaso no iba a decir nada de su cita?

			Estuvo charlando de trivialidades, pero no mencionó nada sobre la cena que le había prometido en el Dolly’s. Quizá hubiese cambiado de opinión. Quizá estuviese ya pensando en otra cosa. En otra persona.

			—Oye —le dijo entonces—, tengo que irme al norte un par de semanas. ¿Te importaría regarme el huerto mientras estoy fuera?

			«Ah, así que era por eso. Tiene sentido», se dijo Lizzie.

			—Puedo ponerte en contacto con tus vecinos. Así lo hablas con ellos. Yo es que estoy hasta arriba como representante de sección. —Trató de no parecer molesta. O al menos no demasiado molesta.

			—Sería estupendo —convino él—. Bueno, tengo que irme. Ya hablaremos. Y gracias por los contactos.

			Se alejó corriendo, ajeno a su decepción. Ya hablarían. ¿A qué se refería con eso?

			Lizzie se volvió hacia sus semilleros. Estaban perfectos, pero ni siquiera la perfección logró aliviar la sensación de desencanto que la invadió en aquel instante. Y luego estaban las malditas letras grabadas en el muro de contención de la parcela vecina. ¿Por qué seguían allí?

			—Es tan buen momento como cualquier otro —murmuró. 

			Guardó los paquetes de semillas en su bolsa de jardinería y corrió hacia el cobertizo de herramientas. Encontró allí un mazo y un cincel y volvió corriendo a su parcela. Pasó por encima de las hierbas aromáticas de su vecino y recorrió un serpenteante camino hacia el muro posterior de la parcela. Advirtió algunos guijarros pintados diseminados a lo largo del camino, que Dylan había dejado allí. Los había pintado para decorar su huerto, símbolos del tiempo que pasaron juntos, ahora desgastados, con la pintura descascarillada. Con el pie les echó mantillo por encima de camino a las letras grabadas.

			«No tiene por qué quedar bien; basta con que desaparezca».

			Clavó el cincel en las letras y pensó cuál sería la mejor manera de borrarlas. La madera estaba suave debido al paso de los años. «No debería ser demasiado difícil», pensó.

			Colocó en ángulo el cincel y golpeó el mango con el mazo. Se desprendieron algunas astillas de madera gris. Quedó al descubierto la madera virgen de debajo, de un tono más claro. Borrón y cuenta nueva. Empezó a dar mazazos sobre las letras grabadas hasta que no quedó nada salvo una cicatriz ovalada de madera rosa.

			Con la fuerza de una mala hierba que se abre paso a través de la tierra, resquebrajando sus fantasías de huertos primaverales y nuevos comienzos, su vida más allá del huerto, lejos de ser ejemplar, comenzó a brotar ante sus ojos. Recordándole que tenía facturas por pagar y comidas congeladas que comer encima del fregadero. Se colgó del hombro la bolsa de jardinería y agarró el mazo y el cincel para dejarlos en el cobertizo al salir. Contempló de nuevo la cicatriz. Había desaparecido, pero no del todo.

			«Que te den, Dylan».
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			—¿Estás tallando una escultura, cielo? —preguntó Sharalyn, medio escondida tras un bosque de rosales, al ver a Lizzie coronar la pendiente.

			—Estoy reparando el muro de contención —respondió Lizzie, se detuvo y dejó su bolsa de jardinería al lado de un rosal trepador silvestre Cècile Brunner. 

			La planta se había enredado en torno a un arco situado a la entrada de la parcela de Sharalyn y destacaba por sus pequeñas flores de un rosa pálido y su delicado aroma. Sharalyn vio que Lizzie aspiraba el embriagador perfume de un rosal amarillo Gold Medal que crecía allí al lado.

			—Bueno, si llevas unas tijeras de podar en esa bolsa, puedes ayudarme a cortar estas.

			—Por mucho que me guste tu jardín, tengo que irme a casa —dijo Lizzie enderezándose—. No trabajes demasiado.

			—Esto no es trabajo, cielo. Esto es amor. —Lizzie se agachó para recoger su bolsa y, al incorporarse, acercó la nariz a una rosa Gentle Persuasion de color albaricoque—. Llévatela —le ofreció Sharalyn.

			—¿Estás segura? —le preguntó Lizzie.

			—Al final se marchitan y se caen, así que lo mismo da. —Lizzie desenfundó sus podadoras y cortó la flor—. Me da la impresión de que te vendrá bien algo bonito —agregó Sharalyn.

			Lizzie agitó la rosa sobre su cabeza a modo de despedida melancólica y se alejó en dirección al cobertizo.

			Sharalyn estaba orgullosa de la que consideraba la rosaleda más productiva que hubiera existido jamás, incluso fuera de temporada. Floribundas, rosas de té híbridas y variedades trepadoras que se enredaban formando un frondoso paisaje de aromas y colores. Algunos consideraban que el tiempo que empleaba en su parcela era excesivo, pero a ella le daba igual. Daba un nuevo sentido a las palabras «orgullo» y «alegría», exhibiendo su pasión por las rosas como solo ella sabía.

			«Aunque dentro de poco dejará de ser bonito».

			En aquella época del año, Sharalyn podaba todos sus rosales, y le encantaba hacerlo. Enero era el momento de poda oficial para los rosales, como un corte de pelo invernal en el sur de California. Su ritual era el siguiente: en primer lugar, retiraba todas las hojas, lo que ayudaba a que la estructura de la planta resultase más visible. Después podaba cada tallo vertical hasta alcanzar la altura adecuada: no los recortaba todos por igual como si fuera un rapado militar, sino que dejaba diferentes alturas, para simular la manera en que crecerían en la naturaleza. Por último, como sabía cualquier apasionado de las rosas digno de denominarse así, aplicaba una pizca de pegamento en la punta de cada tallo podado para evitar que los fastidiosos barrenillos encontraran un nuevo lugar donde buscar comida. Su parcela le recordaba a la costa de Luisiana tras una tormenta, con ramitas y palos desperdigados por ahí y hojas agitándose entre el mantillo, mezcladas con los tallos decapitados. Dejando a un lado la labor de limpieza, tenía un aspecto perfecto. Llegada la primavera, causaría auténtica sensación.

			Se acordó de su viejo vivero de rosales de Nueva Orleans, que era más un florido jardín botánico que un negocio. Su vasto conocimiento de las variedades estatales autóctonas le había granjeado grandes éxitos allí y la había hecho popular en Vista Mar. La verdad era que Nueva Orleans era zona 9a y Los Ángeles era zona 10b. Eran diferentes; en Los Ángeles llovía mucho menos, pero los problemas eran los mismos. En sus primeros años en Vista Mar, igual que en su hogar, el oídio le había traído de cabeza. Enseguida descubrió que rociar las plantas con su remedio casero a base de leche y agua bastaba para solucionar el problema. Plantó ajos entre los rosales para mantener controladas las plagas. También plantó una hilera de cebolletas alrededor de los rosales para asegurarse.

			Vio posarse un colibrí sobre su surco de repollos y se puso a pensar en la pila de nuevos libros de cocina que se acumulaban en su diminuta mesilla de noche. ¿Cuál sería el menú para esa noche?

			«Ya hemos terminado lo que quedaba del guiso de alubias carillas con jamón del día de Año Nuevo. A lo mejor preparo berzas con andouille. Podría hacerlo con los ojos cerrados».

			Entró en su segunda parcela, que estaba hasta arriba de verduras de hoja: las acelgas, el kale y los repollos formaban un macizo compacto en la entrada. El soporte para judías que había instalado al obtener su parcela estaba diseñado para resistir los vientos de octubre que soplaban por la ladera. Fabricado con tubería metálica galvanizada de un centímetro y medio que le había encargado especialmente a un soldador amigo suyo y enterrado hasta una profundidad de cincuenta centímetros, el soporte se asemejaba a unas barras de juego en miniatura de un parque infantil. Cada primavera cultivaba una cosecha de alubias que trepaban enredándose en aquel andamiaje. Frijoles morados autóctonos, perfectos para prepararlos con arroz.

			Mientras seleccionaba tallos gruesos de berza de la planta, se le ocurrió una nueva receta. No existía un momento mejor para pensar en buena cocina que mientras cosechaba las hojas de la verdura; a través de los tallos de la planta se le colaban por las manos ideas para preparar platos deliciosos. Cada vez que tocaba las hojas cerosas de su acelga, le venía a la cabeza la idea para un nuevo guiso.

			«Dios mío, qué rico tiene que estar. Olvídate del andouille. Podría ser la portada de mi libro de recetas. En fin, más te vale ponerte a escribir si tienes intención de publicar el libro, ricura», se dijo.

			Cocina sureña para espacios diminutos, lo titularía, o quizá Cocina criolla en mitad del agua. No estaba segura aún. Abundaban los libros de cocina sobre todos los estilos de vida salvo el suyo; había muchos sobre cocina sureña, y más aún sobre marisco al estilo criollo, pero ni uno solo que versara sobre cómo cocinar todo aquello en la angosta y reducida cocina de una casa flotante estilo barco.

			Su casa flotante era más pequeña que el barco mariscador de su familia en Luisiana. Llevaba la navegación en la sangre, no podía apartarse del agua. Su marido y ella habían podido elegir un punto de amarre en cualquiera de los preciosos puertos deportivos de la costa, pero escogieron Los Ángeles porque Marina del Rey tenía, en aquel momento, el alquiler más bajo, los vecinos más simpáticos y las mejores vistas del letrero de Hollywood. Bueno, quizá con esa última parte hubiera exagerado un poco, pero eso no pensaba decírselo a sus hermanos. Mejor que creyeran que vivía cerca de las estrellas.

			«Tendrás que pensar en algo dentro de poco, ricura. El alquiler no para de subir. Por lo que te piden, mejor te saldría comprarte una casa», se dijo. Le encantaba el puerto deportivo, pero, con las subidas de precios, tirar el dinero en un alquiler tenía cada vez menos sentido. Había llegado el momento de tener algo de patrimonio.

			Sus ensoñaciones se vieron interrumpidas por unas pisadas. Levantó la mirada justo a tiempo de ver el atlético trasero de Jared al pasar junto a ella mientras descendía por la colina. «¿No estaba aquí antes?», se preguntó. Él no la vio, pero parecía llevar prisa. Lo había visto flirteando con Lizzie hacía tiempo. Había visto a Lizzie intentando no flirtear con él. ¿A qué venía tanta complicación? Hacían buena pareja. Además, a Lizzie no le iría mal divertirse un poco de vez en cuando.

			«No es que sea de mi incumbencia».

			Contempló su parcela. Pronto tendría lugar la siembra de primavera. Sabía cantidad de cosas sobre rosales, pero, en lo tocante a verduras, para ella era territorio desconocido. Siempre aprendía algo nuevo, ya fuera bueno o malo. Aquel era su cuarto año en el Huerto Vista Mar, pero había aprendido tanto de sus errores como de sus numerosos aciertos. En su cabeza imaginó la zona que destinaría a los calabacines. «Este año solo una planta. Que ya sé lo que pasa».

			Al apuntarse al huerto, Lizzie ya le había advertido de que con una única planta de calabacín tendría más que suficiente, pero Sharalyn fantaseaba con las calabazas de verano y con todo el pan de calabacín que pensaba hornear. Si por entonces hubiera sabido que iba a tener que tirar enormes calabazas de verano a los barcos de sus vecinos para deshacerse del excedente, habría seguido el consejo de Lizzie. No pensaba cometer el mismo error. Hay cosas que solo se aprenden con la experiencia.

			«¿Qué otros errores he cometido?».

			El repaso mental de los últimos cuatro años liberó una avalancha de lecciones aprendidas: la vez aquella en la que intentó cultivar tomates sin jaulas de soporte. ¡Menudo desastre! Y el año en que sembró todo un cajón de hinojo silvestre y, tan solo unos meses después, descubrió que, también en ese caso bastaba con una sola planta; y, por cierto, jamás se libraría de ello. «Todos los años arranco las raíces y vuelven a salir».

			De haberlo sabido, lo habría sembrado en un rincón, en vez de ocupar un espacio valioso con aquella mala hierba invasiva. Y la lección más reciente de todas, cuando se olvidó de dejar de regar su surco de patatas cuando el follaje se marchitó. Terminó con un montón de patatas podridas y toda la cosecha echada a perder.

			Sharalyn se tomaba esas lecciones muy a pecho y, como mínimo, trataba de ayudar a que otros no cometieran sus mismos errores. No tenía hijos a quienes transmitir su sabiduría, de modo que la compartía con sus amigos. O más bien compartía en exceso, según algunos, hasta el punto de que llegaban a considerarla entrometida. Más de un amigo la había acusado de preocuparse demasiado por los huertos de los demás, además de por sus vidas. Y ella no podía evitar responderles: «Pero ¿a que no es tan malo tener a alguien que mire por ti?». Quizá no. O quizá le hicieran falta unos cuantos años más de errores para aprender esa lección.

			Detectó los pasos de Jared, que volvía a subir por la colina, y después la música; ¿los Rolling Stones, quizá? Cesó cuando Jared respondió al móvil. Ella no pudo evitar oírlo, porque se había detenido justo al lado de su parcela esquinera.

			—Hola, Bunny —dijo por teléfono.

			¿Bunny? Aquello despertó su curiosidad. Se inclinó hacia atrás para ocultarse tras un enrejado. Lo veía, o al menos en parte, entre las coliflores de su vecino y el borde de su buzón.

			—Perdona, voy tarde… No, sí que quiero. Voy a ir a verte; hace ya mucho. He estado pensando mucho en ti… ¿Qué sucede? —Se llevó la mano a la frente; llevaba un ramillete de flores seleccionadas a mano. De su parcela, sin duda—. Bunny, oye… No te enfades. Iré a verte. Voy de camino. Yo también te echo de menos… No entiendo a qué te refieres. Quédate ahí; te prometo que la espera merecerá la pena.

			Sonrió mientras se guardaba el teléfono, agachó la cabeza al tiempo que suspiraba hondo y se frotó la frente. Sharalyn lo vio tomar aire de nuevo, enderezarse y marcharse a su coche.

			Se moría de curiosidad. Sintió pena por Lizzie. ¿De qué iba aquello? ¿Quién era Bunny? No era de extrañar que Lizzie mantuviera las distancias. «¿Debería decírselo? No. Debería meterme en mis propios asuntos. Tendrán que resolverlo ellos solos. Sin tu ayuda, ricura».

			Ya no podía pensar en ninguna otra cosa, y la receta de berzas se le fue de la cabeza. Después de pasar unos minutos debatiéndose, se prometió a sí misma una cosa: si por casualidad se cruzaba con Lizzie, quizá le transmitiera la información. De lo contrario, tampoco iba a desvivirse por contárselo. Sin duda eso sería lo más considerado.
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			Inmobiliarias y trajes
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			Febrero

			 

			A Ned le encantaba su papel de maestro jardinero en el mes de febrero. Bueno, en general, le gustaba durante todo el año, pero sobre todo en febrero. El alboroto de los jardineros novatos, obsesionados con cultivar su propia comida. Las parcelas «no renovadas» a final de año se reasignaban en enero a nuevas personas, lo que suponía que había más ayudantes para los equipos de trabajo. Si se fijaba con atención, encontraría algunos carpinteros más para reparar los muros de contención, algunos expertos más para el Comité de Poda y también genios del compost. Daba igual que llevase treinta años siendo testigo de aquel reemplazo anual, porque seguía disfrutándolo igual.

			—Cualquiera pensaría que ya me habría hartado.

			—¿Qué dices, papá? —Charlie, su hijo, arrodillado en su huerto cubierto de maleza, levantó la mirada al oírle hablar.

			—Siempre que llega febrero, me emociono de nuevo. —Ned levantó los mangos de su carretilla para volcar un montón de compost en su parcela. Charlie dejó de arrancar trozos de césped muy tupido y, al levantar la mirada, vio cómo el compost caía sobre un cajón de cultivo, tapando así una zona de malas hierbas—. A lo mejor debería haber arrancado esas hierbas primero, ¿no crees?

			Charlie suspiró resignado.

			—Me pediste que viniera a ayudarte ¿y vas y haces esto? Menos mal que diriges el cotarro; si no, te echarían.

			Lo del huerto de Ned era una anomalía. Era el único miembro de la junta que merecía una notificación por infracciones cualquier día de la semana. En las raras ocasiones en que lograba apartar a Charlie del trabajo, se dedicaban a arrancar malas hierbas o a trasladar de un lado a otro de la parcela la creciente colección de trastos de Ned, los cuales tenía pensado utilizar algún día: rollos de cerca de plástico, jaulas retorcidas de soporte para tomateras y un montón de ladrillos rotos que planeaba usar para trazar un sendero.

			—Déjame arrancar esas hierbas, papá —le dijo Charlie, incorporándose para estirar las piernas, pero se golpeó con el buzón de Ned, que se balanceó sobre su poste podrido y cayó al suelo y generó un ruido metálico hueco—. ¿Quieres que te encargue un nuevo poste para el buzón?

			—Tendrías que encargármelo a mí mismo —respondió Ned carcajeándose.

			—Sabes que eres como el herrero, ¿verdad? En tu casa, cuchillo de palo —dijo Charlie entre risas.

			—Algo así. Pero te diré una cosa: a veces llego y está todo limpio. Será mi ángel de la huerta. Arranca las malas hierbas y tira algunos de mis trastos. Si tu madre siguiera viva, diría que es ella. ¿Recuerdas que siempre me tiraba las camisas?

			—¿Y tú no las sacabas de la basura cuando ella no miraba?

			—Sí. —Ned puso los brazos en jarras—. Por aquí no puedo tener nada.

			Se sacó del bolsillo su fajo de listas de cosas por hacer y las alisó con la mano. Sacudió las pelusas que se habían adherido a los papeles. Una manguera con una fuga en la Sección Dos, poste de buzón roto en la Sección Cuatro, solicitud de fontanería de alguien de la Sección Tres. ¿Y qué pasaba con las solicitudes de trabajo? No había tantas como en diciembre. Todo el mundo entendía que solo el maestro jardinero poseía la autoridad para asignar tareas a cambio de horas a la comunidad, al margen de los días laborables comunitarios. Los representantes de sección no tenían esa potestad; Mary, como presidenta, tampoco la tenía. Solo él la tenía.

			Una voz estruendosa interrumpió sus cavilaciones.

			—¡Es un puñetero milagro! —gritó Jason el Portero, que se acercaba con su habitual camiseta blanca sin mangas y sus pantalones cortos de color negro. Llevaba cargado al hombro un fardo de ramas de árboles frutales—. A lo mejor ahora tus vecinos cierran el pico. Llevan meses dándome la tabarra para que te ponga una notificación.

			—Para mí es un placer obedecer, jefe —respondió Ned saludándolo con la mano—. ¿Qué hay de nuevo en el huerto de los frutales?

			—Quería ir adelantándome con los frutales de hueso antes de que llegue el equipo de poda, y antes de que empiece a salir la savia con este calor. 

			Dejó las ramas en el suelo y se sacudió la camiseta.

			—Sí —convino Ned—, este año nuestra habitual ola de calor de diciembre llega en febrero. ¿Te lo puedes creer? Mis brócolis se han puesto a echar semillas. Y además están hasta arriba de pulgón. —Señaló el montón de plantas de brócoli que había arrancado del suelo.

			—Yo estoy tentado de sembrar tomates —comentó Jason. 

			Habían tenido una media de veintisiete grados durante toda la semana.

			—Qué va, dentro de poco van a bajar las temperaturas. Espera un poco —replicó Ned.

			—Lo que tú digas, maestro. Oye, tengo que hacerte una pregunta.

			—Dime. —Ned se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo trasero. Se levantó el sombrero para peinarse los mechones canosos y volvió a ponérselo.

			—Tu hijo trabaja en una agencia inmobiliaria, ¿verdad?

			—¿Por qué no se lo preguntas tú mismo? —preguntó volviéndose hacia Charlie, que estaba acuclillado en el rincón encima de un montón de hierbajos—. El año pasado ganó un montón de pasta con un par de ventas. Caramba, si yo hubiese sido así de listo a su edad, sin duda habría hecho eso en vez de estudiar Ingeniería.

			—Es un exagerado —intervino Charlie poniéndose en pie mientras se quitaba los guantes para estrecharle la mano a Jason—. ¿Quieres comprar o alquilar?

			Jason sacudió a Charlie con su potente apretón de manos.

			—Mi novia y yo queremos comprarnos nuestra primera casa, si acaso luego tenemos otra, pero no tenemos ni idea de cómo empezar. Si no es demasiada molestia, ¿te importaría dedicarme unos minutos? Solo para darme algunos consejos.

			—Probablemente no debería decirte esto —intervino Ned—, pero a la persona adecuada le hace un gran descuento, te ahorra la comisión. Suele ser gente que yo le envío —concluyó entre risas.

			—Echa el freno, papá, que solo está haciendo preguntas —respondió Charlie dándole un codazo a su padre antes de mirar a Jason—. En serio, no puedo ir con él a ningún lado.

			—¿Es que no puede uno estar orgulloso? —preguntó Ned, restando importancia a la vergüenza de Charlie con un gesto de la mano—. Eres mi único hijo. —Agachó la mirada y volvió a sacarse los guantes del bolsillo—. Cuando nació Charlie —le contó a Jason—, era un niño tan fantástico que pensamos que tendríamos…, bueno, intentamos tener más, pero… En fin, las cosas no salieron bien.

			Alisó los guantes y parpadeó para contener unas lágrimas inesperadas. Aún veía la cara de Miriam tras el tercer aborto, casi como si hubiera sido ayer. Se quedó tan abatida después de aquellas pérdidas que no soportaba volver a intentarlo. Él tardó un tiempo en renunciar a su sueño: un hogar lleno de niños revoltosos. Con el tiempo, no obstante, Charlie le robó el corazón y eclipsó sus antiguos anhelos.

			—Soy un chico afortunado, papá —le dijo Charlie apretándole el hombro con cariño.

			—Y menudo bicho. Le enseñé todo sobre jardinería, pero tenía otros planes. —A los siete años, Charlie ya había organizado un teatro de verano en el barrio, se las ingenió para instalar un sistema de poleas desde la ventana de su dormitorio, que estaba en la segunda planta, hasta el nectarino del jardín (para tener fácil acceso a la fruta fresca) y tenía el puesto de limonada más próspero de todo el pueblo—. Y, además, listo. Nada más acabar la universidad, empezó a vender casas. El resto es historia.

			Charlie le tendió la mano a Jason.

			—Aquí tienes mi tarjeta —dijo—. Llámame si tienes cualquier duda.

			—Gracias, tío —respondió Jason con otro firme apretón de manos—. Tienes un buen hijo, Ned.

			—Desde luego que sí. Pero ojalá se diera prisa en buscarse una muchacha, para poder darme un nieto. —Le sacudió a Charlie el hombro con los guantes, lo que levantó una nube de polvo.

			—Dios, papá —dijo este riéndose mientras se sacudía el polvo.

			Jason se carcajeó y se fue camino abajo con su cargamento de ramas.

			Ned volvió a ponerse los guantes y se agachó para tirar de un ramillete de césped que asomaba entre el compost. Charlie, su único hijo. ¿Viviría para verlo casarse, llegaría a conocer a su nieto? Apoyaba a Charlie en su carrera profesional, entendía que no estuviese preparado para sentar la cabeza aún. Pero deseaba que al menos empezara a planteárselo. En su época, la mayoría de los hombres de mediana edad ya estaban a punto de ser abuelos, y en cambio Charlie seguía esquivando el amor. ¿Culpa de la ambición? Tal vez. O tal vez Charlie estuviese destinado a ser el último de la estirpe familiar.
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			Lizzie estaba sentada en el sofá de su salón una tarde, leyendo un ejemplar muy gastado de Mansfield Park, de Jane Austen. Era la segunda vez que leía aquel libro que había comprado en una tienda de segunda mano; la primera vez le había resultado decepcionante. «Seguro que se me pasó algo por alto. Edmund es un inútil y, hasta el final, Austen no insinúa ni por asomo que ame realmente a Fanny. La propia Fanny es una protagonista bastante insípida, algo que Patricia Rozema remedió con su adaptación cinematográfica del libro en 1999, aunque con un enfoque quizá demasiado moderno y controvertido». Lizzie deseaba que le gustara el libro, pero, como historia de amor, Mansfield Park no acababa de llenarla. Le vibró el móvil.

			Las palabras de Jared aparecieron en la pantalla. «Soy un auténtico cretino. Siento no haberte llamado».

			«Hablando de historias de amor, o de desamor…», pensó.

			«Hola», respondió. «Al menos se ha disculpado». Se abstuvo de teclear una respuesta más efusiva y esperó a ver qué excusa le escribía él a continuación.

			«He tenido que ayudar a mi padre a vender una propiedad en Seattle. Y tenía que hacerle reparaciones antes de venderla».

			«Así que era allí donde estabas. Me extrañaba». Se detuvo unos instantes y borró el mensaje. En su lugar envió: «Ah, vale, imagino que en Seattle no tienen teléfonos 😉». 

			«Ahora te llamo».

			Sonó el teléfono y empezaron a sudarle las palmas de las manos antes de responder.

			—Hola.

			—Qué hay. El viaje se ha alargado más de lo previsto. —Jared parecía contento—. ¿Mi huerto sigue vivo?

			«¿Para eso me llama? ¿Para preguntar por su huerto?».

			Intentó aparentar tranquilidad y parecer despreocupada en vez de molesta.

			—Por casi todo el huerto han brotado las semillas —respondió—, pero de todos modos es hora de arrancarlo todo. Estoy siendo demasiado indulgente al no entregarte una notificación.

			—Pues muchas gracias, representante de sección Lizzie. Te lo agradezco. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Cómo estás?

			«Vale, eso está mejor», pensó, y suavizó el tono.

			—Aquí ando. Estoy leyendo un libro que ojalá me gustara más. —Le contó lo que estaba leyendo.

			—Jane Austen, ¿eh? No te tenía por una romántica empedernida.

			—Sorpresa —le dijo Lizzie riéndose, un poco avergonzada.

			—¿En serio? —preguntó Jared con una carcajada—. Vaya por Dios. Entonces lo he hecho todo mal. —Se aclaró la garganta—. Ahora sí que tenemos que organizar esa cena.

			—¿Tú crees? —bromeó Lizzie.

			Estuvieron barajando algunas fechas hasta acabar decantándose por una noche de sábado de marzo. Faltaba todavía, pero al menos ya estaba fijada la fecha. Algo a lo que aspirar.

			—Llamaré al Dolly’s para ver si tienen sitio —dijo Jared—. Como voy a llamar con mucha antelación… seguro que hay sitio.

			—Fantástico —repuso ella—. Espero que respondan al teléfono. Esta noche estarán hasta arriba.

			—¿Y eso por qué?

			—Porque es San Valentín.

			Silencio.

			—Ay, Dios —dijo Jared al fin—. Soy un imbécil.

			Lizzie se rio, y aquel fue el único sonido que interrumpió el silencio incómodo por parte de Jared. Le vino a la cabeza una cita de Ingrid Bergman.

			—«La felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria» —dijo—. No te preocupes. Esta romántica empedernida no soporta San Valentín.

			—Bueno, pero, aun así…

			—Avísame cuando reserves en el restaurante.

			Colgó el teléfono y recostó la cabeza en el sofá con una sonrisa. Por una vez, dejaría que fuese él quien se sintiera avergonzado.

			 

			[image: ]

			 

			Mary había pasado casi toda la fría mañana del sábado arrancando las malas hierbas de su parcela. Era una de esas inusuales mañanas en las que se sentía motivada para embellecer el huerto. Sabía que no debía desaprovechar aquel momento. A saber cuándo volvería a llegarle la motivación.

			Mientras amontonaba la enorme cantidad de césped, oyó pasos a su espalda. Al volverse para mirar, vio a Ralph de pie en la entrada de su parcela con un ramillete de flores de guisantes de olor.

			—Hala, las huelo desde aquí —comentó.

			Ralph le ofreció algunos tallos.

			—Ahora mismo tengo muchas —le dijo—. Había pensado ponerlas en los buzones de todos nuestros representantes de sección; bueno, al menos en los de las mujeres.

			—¿Un detalle después de San Valentín? Seguro que todas te lo agradecen.

			—Sí —respondió él, mirando hacia abajo.

			—¿Son para alguien en especial? —Mary se inclinó hacia delante para intentar mirarlo a los ojos.

			—Sí. ¡No! No, bueno…, para todas. Quiero decir que… —empezó a ruborizarse en las mejillas.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Ralph? —le preguntó Mary, para ahorrarle el mal rato.

			—Un par de horas.

			—No, no. Me refiero a en el huerto. A cuánto hace que eres socio.

			—Ah. —Se rio. Miró a su izquierda y entornó los párpados mientras hacía memoria—. Diez años, siete meses y trece días.

			—Es un lugar maravilloso, ¿a que sí?

			—Desde luego. —Volvió a mirar el mantillo bajo sus pies.

			Tardó un poco, pero, con la sutileza de una profesional experimentada, Mary le preguntó por su trabajo y por cómo había llegado a Vista Mar. Consiguió que hablase un poco de sí mismo, algo que no sucedía con mucha frecuencia.

			—Me gusta estar aquí porque… Bueno, he estado programando un nuevo videojuego… Pero es alto secreto, así que no puedo hablar de ello. Pero, como me paso las horas picando código, no veo mucho la luz del sol. En mi apartamento no hay espacio para tener un huerto, así que venir aquí me fue muy bien.

			»Así fue como llegué. Empezó cuando conocí a Charlie, el hijo de Ned, porque él me vendió mi apartamento. No es una de esas mansiones caras que suele vender; creo que lo hizo por un amigo suyo, pero Ned lo acompañó un día a enseñarme una casa. Empezamos a hablar y me hizo un par de preguntas sobre informática. Nos hicimos amigos después de eso.

			—No lo sabía. Casi todo el mundo conoce a Ned aquí. Siempre anda por aquí.

			—Sí, bueno…, yo también.

			Mary escuchó con atención mientras Ralph iba descubriéndole su vida. El Huerto Vista Mar había resultado ser la pieza que faltaba. Las largas horas que pasaba en su habitación en penumbra rodeado de cajas con restos de comida rápida acabaron pasándole factura. Ned debió de darse cuenta, según le contó Ralph, y le sugirió que acudiera a visitar el huerto. Tras pasar un breve periodo en la lista de espera (pues por entonces solo había ciento y pico personas en ella), consiguió su parcela y empezó a cultivar verduras de hoja. Como era uno de esos tipos que lo preparaba todo en el microondas, agradeció introducir en su vida el nuevo concepto de las ensaladas.

			—Pero casi todo lo que cultivo lo regalo.

			—Ah, eres de esos —contestó Mary poniendo los ojos en blanco.

			—¿A qué te refieres? —le preguntó con una sonrisa.

			—A la gente que tiene cultivos maravillosos, pero nunca los cosecha. Me saca de quicio.

			—Yo no he dicho eso —dijo Ralph con una sonrisa que reveló unos profundos hoyuelos en los que Mary no se había fijado antes—. Se los regalo. A ciertas… personas.

			—¿Te refieres a las damas? —intentó averiguar Mary.

			Ralph soltó una carcajada. Miró al suelo y revolvió el mantillo con la punta del pie.

			—Sí, a las damas. —Se puso tan rojo que Mary temió que fuese a desmayarse.

			—Bueno, supongo que a las mujeres de aquí les encantan tus regalos. Y además eres propietario de una casa. Eso también es impresionante.

			—Ese era el plan —convino él, aunque se le apagó la sonrisa—. Pero las cosas no han salido como pensaba.

			Mary vio que volvía a encerrarse en sí mismo y, en un último intento por conversar, ella añadió:

			—Aún eres joven, Ralph. —Él se encogió de hombros. A Mary le entraron ganas de darle un abrazo, pero optó por ofrecerle una escapatoria y dijo—: Será mejor que siga arrancando hierbas. Me queda para el resto de la mañana.

			Ralph volvió a levantar la mirada.

			—Vale. Nos vemos lue… —Miró más allá de Mary, hacia la colina.

			—¿Qué sucede?

			Ralph señaló hacia la cima. Ella siguió con la mirada la dirección de su dedo para ver qué había llamado su atención.
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			En lo alto de la colina, al otro lado de la valla metálica, había dos hombres vestidos con traje negro. Uno de ellos llevaba un maletín; el otro hablaba a una grabadora mientras tomaba imágenes en vídeo del huerto. Su reloj de pulsera reflejaba los rayos de sol de la mañana, igual que los cegadores CD que colgaban de los enrejados para alejar a los pájaros de las cosechas. Camisas de un blanco impoluto, corbatas lisas de color azul y zapatos de cuero relucientes; un atuendo que contrastaba con los jardineros manchados de tierra que solían verse por la zona. A través de sus gafas de sol, los hombres buscaban una manera de atravesar la verja. Como sucedía con la mayoría de los forasteros que se presentaban allí y trataban de recorrer la inmensa propiedad, lucían el clásico gesto de desorientación.

			Ralph observó que Mary se ponía tensa. No sabía bien por qué. Ella se quitó los guantes y, con un gesto en apariencia instintivo, agarró una pala que reposaba sobre un montón de ladrillos que había en un rincón. Por un segundo, Ralph se imaginó una de esas escenas clásicas: un ranchero, de pie, en el porche de su casa, con una escopeta, mientras un vendedor ambulante se acerca por el camino de la entrada.

			Mary salió de su parcela y le tiró de la manga.

			—Vamos —le dijo, y comenzó a subir por el sendero de la ladera.

			—¿Los reconoces? —le preguntó Ralph, dejando su cesta de flores en el suelo para seguirla. Intentaba llenarse los pulmones de aire y seguirle el ritmo al mismo tiempo.

			—Reconozco a los de su calaña. Cuando viene gente de traje, nunca es buena señal.

			Ralph se remangó la camisa para ofrecer un aspecto más amenazante, dado que no tenía pala.

			—¿En qué puedo ayudarles? —gritó Mary a seis metros de distancia. 

			Los hombres de traje desviaron la atención hacia el lugar desde donde les llegaba la voz, como si fueran ardillas. Divisaron a Mary y se relajaron, seguros de sí mismos con aquella ropa cara. Uno de ellos sonrió; el otro no. El que sonreía se guardó la grabadora en el bolsillo.

			—Sí, buscamos al presidente. ¿Está aquí? —preguntó cuando Mary y Ralph alcanzaron la cima de la colina.

			—La presidenta. Y aquí está. —Mary clavó la pala en el suelo, delante de ella, con una sola mano. Se llevó la otra a la cadera y miró a los hombres a través de la valla—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

			Ralph vio que el hombre sonriente daba un paso al frente. Era esbelto, de rostro juvenil y piel tersa, con unas gafas de sol elegantes (y probablemente caras).

			—Buenos días, señora. ¿Podemos entrar para hablar un momento?

			—Están bien donde están —repuso Mary alzando la barbilla—. Y no me llame «señora». Eso es para gente vieja.

			Sin perder un instante, el hombre se sacó una tarjeta de visita del bolsillo interior de la chaqueta, la curvó empleando los dedos índice y corazón y la introdujo a través de una rendija de la valla metálica.

			—Discúlpeme. Somos de DSC y Asociados, en representación de un cliente privado, con el permiso del Ayuntamiento de Los Ángeles.

			Ralph estiró el cuello para leer la tarjeta por encima del hombro de Mary cuando esta la aceptó. Ella deslizó un dedo sobre la caligrafía azul estampada en relieve sobre la tarjeta. Ralph captó las palabras «legal» y «propiedad» antes de que Mary se la guardara en el bolsillo trasero.

			—Bonito jardín, el que tienen aquí —dijo el hombre—. La mayoría de la gente seguro que ni sabe que existe.

			Ralph habría jurado que al hombre le centelleaban los dientes.

			Mary seguía sin moverse del sitio, aunque Ralph advirtió que tenía los hombros tensos. Reconoció esos hombros.

			«Ay, madre, se está preparando».

			—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó en un tono de voz un poco más elevado.

			El segundo hombre, el que no sonreía, dio un paso hacia la valla. El traje, hecho a medida, se le ajustaba a la altura de los hombros y los codos, y sus sienes canosas aparecían perladas de un sudor impropio de esa época del año.

			—Seré breve para no hacerles perder su tiempo ni el nuestro. Nuestro cliente nos ha solicitado que visitemos la propiedad para evaluar el terreno de cara a posibles usos futuros. —Extrajo un documento del maletín que llevaba y lo acercó a la valla—. Imagino que estará usted al corriente de que el ayuntamiento concedió al Huerto Vista Mar permiso de explotación del terreno a condición de que, si en algún momento descubrían un uso mejor o más lucrativo del terreno, se reservaban el derecho legal de reconvertir la propiedad.

			—¿Qué? —dijo Ralph inclinándose hacia delante, desconcertado. 

			Mary levantó una mano para detenerlo y replicó:

			—Sí, estamos al corriente de eso. —Sus ojos medio entornados echaban chispas—. Y también estamos seguros de que figuramos en una lista de propiedades protegidas frente a la venta. Esa lista está por encima de nuestro permiso de utilización condicional. A no ser que haya cambiado algo, esta conversación ha terminado.

			El hombre sonriente dio un paso hacia delante, con gesto arrepentido.

			—Eso aún está por determinar, señora…, perdón. Solo hemos venido a echar un vistazo preliminar. El cliente podría no estar inter… —empezó a explicar hasta que su compañero lo mandó callar con una mirada incisiva.

			A Ralph le habría gustado tener algo ingenioso que decir, pero no se le ocurrió nada. Estaba demasiado ocupado procesando aquella nueva información. «¿Cómo es posible? ¿De verdad van a darle otra utilidad al terreno? ¿Por qué Huerto Vista Mar no tiene la propiedad del terreno? ¿Por qué no lo sabía nadie más? ¿Por qué quiere esta gente deshacerse del huerto? Lleva aquí mucho tiempo… (¡más de treinta años!). No pueden hacer eso, ¿verdad?».

			Empezaron a sudarle las palmas de las manos y se imaginó a sí mismo haciendo algo: echándolos de la propiedad, llamando a la policía…; cualquier cosa menos quedarse allí parado, sudando. Se le agolparon en la mente demasiados pensamientos al mismo tiempo, y se sentía incapaz de centrarse en alguno en concreto. Estaba tan obcecado en buscar algo que decir que desconectó por completo de la conversación que se desarrollaba entre Mary y los hombres de traje. Solo fue consciente de que se estaba perdiendo algo importante cuando, por el rabillo del ojo, advirtió un movimiento súbito.

			No se había dado cuenta de que Mary había alzado aún más la voz, ni de que el hombre que no sonreía se había acercado más a la verja y había enganchado los dedos en los huecos de la valla, con la cara casi pegada a la misma, hasta que al fin levantó la mirada, justo a tiempo.

			Vio que la escena se desarrollaba a cámara lenta, aunque en realidad no ocurrió así. Mary agarró la pala con las dos manos, la levantó por encima del hombro y dejó caer la hoja con fuerza hacia la cara del hombre a través de la valla. Ralph estiró el brazo y la agarró del hombro. La apartó de la verja justo en el momento en que la hoja de la pala rozaba los nudillos del hombre.

			Ambos hombres trajeados se apartaron de un salto de la valla temblorosa; uno de ellos se agarró una mano con la otra, mientras que el otro se tambaleaba para tratar de recuperar el equilibrio.

			—Largo de mi propiedad —gruñó Mary. 

			Quizá se estuviera haciendo vieja, pero todavía sabía cómo intimidar a cualquiera.

			Visiblemente agitados, los dos hombres se dieron la vuelta, recogieron el maletín, que se había caído al suelo y estaba manchado de tierra, y regresaron caminando a su reluciente Mercedes.

			—¡Nos veremos pronto, señora! —gritó por encima del hombro el que no sonreía mientras se recolocaba la chaqueta. 

			Mary y Ralph se los quedaron mirando hasta que salieron del aparcamiento a gran velocidad.

			—¿De verdad somos propiedad del ayuntamiento? —preguntó Ralph.

			Mary tomó aire, como si se le hubiera olvidado respirar.

			—Sí. —Recogió la pala y se volvió hacia él—. Me preguntaba si alguna vez llegaría este día.

			—¿A qué te refieres? —le preguntó Ralph, desconcertado—. ¿Tú lo sabías?

			—Soy la presidenta, Ralph —repuso—. Algunas cosas sé.

			Ralph retrocedió y se quedó mirando el mantillo bajo sus pies.

			—Lo siento —dijo.

			Mary suspiró y se frotó la frente.

			—No, soy yo la que lo siente, Ralph. No ha sido mi mejor momento. Me alegra que estuvieras aquí como testigo, por si acaso presentan cargos contra mí por el… —Agitó la mano en dirección a la valla.

			—Sí. Por poco.

			—¿Tan grave ha sido?

			—Bueno, no ha habido sangre, así que no creo que pase nada.

			Cuando comenzaban a bajar por la colina, distinguieron a Lizzie y a Sharalyn, que subían corriendo hacia donde estaban ellos. A Ralph se le aceleró el corazón. Se estiró la camisa y trató de no quedarse mirando la melena larga y seguramente sedosa de Lizzie mientras se acercaba.

			—¿Quiénes eran los trajeados? —preguntó Lizzie.

			«Dice “trajeados”, igual que yo», pensó Ralph. Otra cosa más que tenían en común. Sonrió, aunque se dio cuenta de que no era el momento apropiado.

			—¿Vosotras también lo habéis visto? —preguntó Mary, todavía echando humo.

			—Estábamos con el papeleo, en el cobertizo… —explicó Lizzie.

			—Hemos oído gritos —añadió Sharalyn.

			—Así que sí. Lo hemos visto —concluyó Lizzie—. ¿Estáis bien? 

			Le puso una mano a Ralph en el brazo y, por un instante, fue para él como si el mundo dejase de girar. Se quedó mirando la mano sobre su brazo. Lo había tocado. Lizzie estaba tocándole el brazo. Eso no había sucedido nunca antes. En milésimas de segundo, un coro de ángeles comenzó a cantar, surgió un destello luminoso de su mano y el corazón se le desbocó. Ya podía morir tranquilo. Pero, tan pronto como sucedió, el momento se esfumó. Lizzie apartó la mano y el coro de ángeles se apagó como cuando un gramófono se queda sin cuerda. La voz de Sharalyn irrumpió en sus oídos a medida que la euforia disminuía:

			—¿Os han amenazado?

			—Podría decirse que sí —respondió Mary—. Puede que se me haya ido un poco la pinza.

			—Eso es quedarse corto —agregó Ralph en voz baja.

			—¡Ralph!

			—Perdón.

			—Probablemente no debería haberlo gestionado de esa forma —admitió Mary con un suspiro.

			—Desde luego, parecían el agente Smith —comentó Lizzie.

			—¿Quién? —Mary parecía desubicada.

			—El agente Smith, de Matrix. Ya sabes. —Lo que encontró por toda respuesta fue la mirada perdida de Mary—. ¿Nadie lo conoce?

			—El señor Anderson —respondió Ralph imitando la voz de Hugo Weaving.

			—¡Gracias! —exclamó Lizzie alzando las manos.

			—Niños —los interrumpió Mary—, tenemos un problema entre manos.

			Les explicó la conversación a Lizzie y a Sharalyn, que se quedaron con la boca abierta al enterarse.

			—¿La propiedad no es nuestra? —Lizzie parecía perpleja—. Yo tenía entendido que alguien nos la dio…

			—No —contestó Mary—. Es un terreno prestado. El Ayuntamiento de Los Ángeles declaró este lugar jardín público hace treinta y tantos años, pero no hay ningún contrato de arrendamiento. Solo recibimos un acuerdo por escrito y, si en algún momento deciden venderlo, tendremos que devolverlo dejándolo todo en su estado original y marcharnos. —Hablaba con suma formalidad, como si estuviera citando de memoria aquel viejo acuerdo.

			—Pero ¿acaso no le corresponde al ayuntamiento mantenernos aquí? —preguntó Sharalyn con su permanente encanto sureño—. Me refiero a que les damos buena imagen, ¿no es así?

			—Les hemos facilitado a cientos de personas un lugar donde cultivar —agregó Lizzie—. Quedarían fatal si nos lo clausurasen.

			Mary se sacó la tierra de debajo de las uñas y dijo:

			—Supongo que hemos contado con eso en todo momento, pero este año el ayuntamiento ha hecho recortes presupuestarios e imagino que querrán ganar dinero a toda costa. Será mejor que saque los archivos y hable con Ned.

			Se marchó de manera abrupta, sin soltar la pala. Lizzie y Sharalyn se encaminaron en silencio hacia la Sección Cuatro.

			Ralph fue tras ellas. No podían perder el huerto. Era fácil engañarse a sí mismo.

			—No me creo que puedan hacer eso —dijo Lizzie de pronto.

			Ralph abrió la boca para agregar algo tranquilizador, pero estaba tan desconcertado que se había quedado sin palabras. Entonces Sharalyn comentó lo mismo que le había venido a la cabeza a él segundos antes:

			—No me creo que vayan a hacerlo. Tenemos más de cuatrocientas personas en lista de espera para conseguir una parcela. Sería una estupidez por su parte deshacerse de este servicio comunitario.

			—¿Y qué van a construir aquí?, ¿apartamentos? —preguntó Lizzie—. Eso fastidiaría a los vecinos. Sobre todo, a Kurt el Cascarrabias. Se pondrá furioso cuando se entere de esto.

			—Todo saldrá bien, cielo. Tiene que salir bien. —Sharalyn mantenía su habitual tono optimista, pero ahora se percibía en su voz algo poco convincente. 

			Cada una se fue a su parcela y Ralph se quedó allí de pie, solo, con su incertidumbre. Por primera vez contempló el huerto como algo que podría llegar a perder, no a causa de su propio fracaso, sino debido a un poder superior que escapaba por completo a su control.

		

	
		
			Capítulo 9

			 

			Una cita
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			Marzo

			 

			Jared se quedó mirando el interior de su armario intentando decidir qué ropa ponerse. «Arreglado, pero informal», pensó. Cogió de la percha sus pantalones caqui favoritos, los buenos, que se le ceñían a la cintura, y bajo la luz tenue cenital comprobó si tenían arrugas. Metió el brazo en el armario para sacar una camisa de manga larga con rayas granate y negras. «Sí, esta. A las mujeres les gustan los estampados».

			Colgó la camisa y los pantalones en la puerta del cuarto de baño mientras se daba una ducha, para que el vapor suavizase cualquier arruga que pudieran tener. A la luz más potente del baño, comprobó si tenían alguna mancha —vio que no— y trató de recordar la última vez que se había puesto esos pantalones. Se miró en el espejo y se acarició la barbilla para comprobar si tenía barba de varios días. Con un movimiento rápido y decidido, agarró de la balda la cuchilla de afeitar, entró en la ducha y corrió la cortina tras él.

			Comenzó a tararear una melodía inventada, pero, mientras se enjabonaba, acabó convirtiéndose en «Touch of Grey», de los Grateful Dead. Alzó la voz en busca del sonido de la reverberación en el baño, jugando con el tono hasta alcanzar la frecuencia resonante por encima del ruido de la ducha. Elevó el tono hasta lograr que la rejilla metálica del aire acondicionado comenzara a vibrar.

			«Conseguido», pensó con una sonrisa.

			Mientras se afeitaba, pensó en la velada que tenía por delante. Cenar con Lizzie en el Dolly’s. Por fin. «Qué ganas tengo», le había escrito ella antes. Eso esperaba. Habían tardado tres meses en encontrar fecha, entre el trabajo que Jared estuvo haciendo para su padre y su propia estupidez. «Pero, sobre todo, por lo de papá. Cuando se obsesiona con un proyecto, al final arrastra a toda la familia. O por lo menos a mí». El brillo en los ojos de su padre cuando le enseñó un vídeo de la casa que tenía pensado poner a la venta bastó para que Jared supiera que no podría disponer de su propio tiempo durante al menos dos meses. No obstante, incluso con el «descuento familiar», logró sacar una cantidad de dinero bastante decente con el trabajo, lo cual era algo fantástico, dado que la primera parte del año había resultado ser floja en lo tocante al trabajo. Por un segundo, su padre había parecido satisfecho. Quizá Baba por fin estuviese dejando atrás su sentimiento de decepción.

			Y, hablando de decepción, qué vergüenza había pasado al llamar a Lizzie por teléfono el día de San Valentín. «Fuiste idiota, tío. Tendrás que compensárselo de alguna forma durante la cena de esta noche».

			Tendrían mucho de lo que hablar. Desde que él le confesara su pasión por la jardinería, había empezado a elaborar una lista mental de preguntas que hacerle: «¿Qué es mejor: tutores o jaulas?», «¿Consejos para cultivar calabaza de verano?», «¿Por qué mantillo?», ah, y «¿Cómo narices erradicas el dichoso oídio?». Estaba cada vez más expectante. Hacía mucho tiempo que no sentía expectación por nada. Lizzie lo intrigaba de un modo inexplicable. Era una mujer muy contenida, pero a la vez se mostraba torpe en sus interacciones personales. Se moría de ganas de saber por qué.

			Cerró el grifo de la ducha, se secó con la toalla y se vistió en cinco minutos. Camisa remangada hasta el antebrazo —el vapor había cumplido su función—, con el primer y el segundo botón desabrochados; el dobladillo por fuera del pantalón, zapatos oxford de cuero marrón y, por si acaso, una chaqueta de traje informal. Se pasó los dedos por el pelo delante del espejo, se sacudió un poco de pelusa del hombro y salió por la puerta.

			 

			 

			Cuando llegó al Dolly’s, vio a Lizzie subiéndose a la acera y al principio no la reconoció. Llevaba un vestido veraniego de tirantes que dejaba al descubierto sus piernas, un atuendo que contrastaba con sus habituales vaqueros holgados y sus camisas de manga larga. Parecía muy esbelta sin todas esas capas de ropa. Además, no llevaba el sombrero de jardinería. Estaba distinta. Bien, pero distinta. De hecho, estaba muy buena.

			Le invadió un torrente de endorfinas al fijarse en sus tersos hombros. El resto de su piel sería también suave. Se fijó en el lunar que tenía en la clavícula y entonces se dio cuenta de que se había quedado mirando, de modo que alzó la vista. «Mírala a los ojos», se dijo.

			Se saludaron y abrazaron. Lizzie le dio la clase de abrazo educado que se reserva a los desconocidos: tan solo el torso, doblada por la cintura, con una palmadita en la espalda. Él, por su parte, se decantó por rodearle la cintura con un brazo. Colocó una mano en la parte baja de su espalda y apoyó la otra sobre su hombro. Ella dejó escapar una risita incómoda. ¿Estaba nerviosa?

			Mientras la camarera los conducía hacia su mesa, le llamó la atención el aroma del cabello de Lizzie. Trató de identificar aquel olor. No era perfume ni champú; tan solo olor a limpio. Ganó puntos por no oler como la planta de perfumería de unos grandes almacenes.

			La camarera los llevó a una mesa situada junto a una cristalera que daba al jardín, el cual, de día, presentaba una vegetación verde y frondosa plantada en alegres macetas de cerámica y un pequeño estanque con fuente cuya superficie cubierta de nenúfares reflejaba los rayos del sol. De noche, sin embargo, todo lo que había al otro lado del cristal quedaba devorado por la oscuridad, salvo por algunos puntos iluminados por tenues luces ambientales. Estaban de pie, de cara a la cristalera, tratando de ver lo que había fuera. Lizzie dijo que creía distinguir un estanque con una fuente en un rincón, pero hasta allí llegaban sus vistas. De modo que no iba a poder impresionarla con un hermoso paisaje.

			—Tendremos que volver de día —comentó Jared entre risas.

			—Sí —convino ella con una carcajada.

			«Esa es una buena señal».

			—¿Esta mesa les parece bien? —preguntó la camarera tras aclararse la garganta.

			—Ay, perdón —dijo Jared—. Sí, está bien. —Lizzie y él se sonrieron y se sentaron a la mesa.

			La camarera, elegante y delgada como una modelo, les ofreció las cartas. Jared advirtió que, en su camino de vuelta hacia el atril de la entrada, le costaba mantenerse erguida sobre sus zapatos de tacón de aguja de diez centímetros. «¿Por qué las mujeres arriesgan su vida con esos zapatos?», se preguntó. Desde luego estaba guapa, pero, si se declaraba un incendio en el edificio o algo así…

			«Hablo como la Tutu[1]. Pero me alegro de no tener que ponerme esos zapatos con los que no se puede caminar. Qué locura», pensó Jared.

			Fingiendo recolocarse la billetera en el bolsillo trasero, se inclinó hacia delante para mirar debajo de la mesa. Sandalias de tacón bajo. Una mujer lista. Más puntos para ella, Tutu.

			Lizzie desapareció detrás de la carta y empezó a toser mientras leía.

			—Veinte dólares por unos crostini. Me parece bien pagar a medias, así que…

			—No —dijo Jared estirando el brazo por encima de la mesa, y colocó el dedo índice en el pliegue de la carta de Lizzie para bajarla. Cuando ella levantó sus ojos marrones, él le sonrió—. Esto es una cita. Te traigo a cenar. Creo que deberíamos derrochar, ¿no te parece?

			—Ah, bueno, vale. Pues… —Hizo una pausa—. Gracias. Eres muy amable. 

			¿Se estaba sonrojando? Costaba distinguirlo a la luz de las velas.

			—¿Les traigo algo para beber? —preguntó un camarero vestido de negro que había aparecido junto a la mesa.

			—¿Vino? —le preguntó Jared a Lizzie.

			—Claro.

			—¿Tinto?

			—Sin duda.

			—¿Seco?

			—No mucho.

			Miró al camarero y le preguntó:

			—¿Qué tal el V. Sattui Syrah?

			—Excelente. Volveré enseguida a tomarles nota. —El camarero se marchó y Jared volvió a mirar a Lizzie.

			—¿Qué vas a tomar?

			—Las opciones vegetarianas tienen todas muy buena pinta —comentó ella mientras leía de la carta—. Estoy pensando en el risotto de setas con mantequilla tostada y reducción de vinagre balsámico de salvia.

			«Vegetariana. No me lo imaginaba. Debería haberle preguntado de antemano».

			Jared se apresuró a escudriñar la carta en busca de opciones vegetarianas.

			—Tiene buena pinta —convino, cerró la carta y se apoyó sobre los codos.

			Llegó el camarero con el vino y una cesta de pan caliente, le sirvió a Jared una muestra para catarlo y después pasó a relatarles una interminable lista de platos especiales. Jared se acercó la copa a la nariz e inhaló los aromas frutales. «Siempre bueno», pensó. Levantó una mano hacia Lizzie, invitándola a pedir. Mientras probaba el vino, la vio preguntarle al camarero si el risotto de champiñones contenía caldo de pollo. La sonrisa que se dibujó en su rostro cuando el camarero le aseguró que era un plato vegetariano tranquilizó a Jared.

			—¿Y para usted, señor?

			—Para mí el salmón, por favor. ¿Y nos trae un poco de aceite de oliva para el pan cuando pueda? —El camarero respondió afirmativamente y se alejó en dirección a la cocina—. Bueno —le dijo a Lizzie—, cuéntame a qué te dedicas cuando no estás en el huerto.

			Lizzie se quedó de piedra durante una fracción de segundo, y él se imaginó los mecanismos de su cabeza en marcha mientras daba un trago al vino.

			«Una pregunta personal. Debería haber empezado con algo de jardinería».

			Ella pareció relajarse y se quedó mirando su copa de vino.

			—Sobre todo, veo películas y leo libros de jardinería, o alguna novela de vez en cuando. Y también cocino, para aprovechar lo que saco del huerto. Pero, en ocasiones, me siento inspirada para probar algo nuevo. Como en Julie y Julia, me da por cocinar una colección entera de recetas, o algo así. —Hizo una pausa—. Perdona, ¿te he perdido con la referencia cinematográfica?

			—Qué va —respondió él negando con la cabeza—. Unas Navidades le regalé el libro a mi madre.

			—Ah, bien. A veces mi cerebro cinéfilo se olvida de dar contexto a la gente. El caso es que de vez en cuando me doy atracones de cocinar.

			—¿Y tienes tiempo para eso?

			—Antes tenía más tiempo, pero tuve que buscarme un trabajo de verdad. —Se carcajeó—. Ahora trabajo, voy al huerto y veo películas. Más o menos, eso es todo.

			—¿Y en qué trabajas?

			—Soy escritora. Bueno, yo no lo llamaría escribir exactamente. Escribo textos publicitarios para folletos en una empresa de diseño de bajo presupuesto. A estas alturas ya debería ser guionista, pero…, qué le vamos a hacer, hay que pagar las facturas.

			—Entretanto me parece un trabajo bastante decente.

			—Lo es —convino Lizzie encogiéndose de hombros—, aunque preferiría pasarme el día entero en el huerto.

			—Desde luego, ojalá —contestó Jared, y sintió un calor en el pecho.

			—¿Y qué hay de ti? —le preguntó ella—. Siempre pareces estar muy ocupado.

			—Ah, ¿sí? —Se rio—. Me sorprende que te hayas dado cuenta.

			Lizzie se ruborizó a la luz de las velas. Dio otro trago al vino, tosió y se llevó la servilleta a la boca.

			—Bueno —dijo—, hasta ahora lo único que sé de ti es que te gusta la carpintería y que ayudas a tu padre con las reparaciones en sitios que están lejos. —Se inclinó hacia delante—. Así que ilumíname.

			—¿Por qué de pronto me da la impresión de estar en una entrevista de trabajo? —le preguntó él con los ojos entornados.

			Lizzie se quedó callada, después suspiró y cerró los ojos.

			—Perdóname —dijo—, no estoy acostumbrada a… Me refiero a que esto no se me da muy bien.

			—¿El qué? ¿Hablar con gente? —preguntó él con una sonrisa.

			Lizzie bajó la mirada y tomó aire lentamente. Entonces respondió:

			—Conocer a la gente. La vida es mucho más fácil desde lejos.

			—Entiendo. —Percibió en ella una vulnerabilidad que no había advertido antes—. Bueno, trataré de no soltarte de golpe la historia completa de mi vida, si así te sientes más cómoda.

			—Gracias —respondió ella con una carcajada.

			—Te diré que intento llevar una vida sencilla —prosiguió él—, y he tenido diferentes ocupaciones para no aburrirme.

			—¿Como por ejemplo?

			—Hago surf. Durante un tiempo me dediqué a ello de manera profesional. Y la carpintería, cosa que ya sabes. Pasé un tiempo construyendo decorados en Warner Brothers, pero echaba demasiadas horas. Descubrí que prefiero trabajar como autónomo en proyectos más pequeños y dormir un poco más. Eso me funciona mucho mejor.

			—¿Alguna vez te llevaste algo de un decorado de película? —le preguntó Lizzie en un susurro.

			—Es posible… Pero esa historia me la guardo para otra ocasión. —Se quedó mirándola hasta que ella sonrió y alzó una ceja junto con su copa de vino.

			Le preguntó a Jared más cosas sobre su vida fuera del huerto. Él lo interpretó como una señal de que la velada había empezado bien.

			—También me gustan los trabajos que realizo en Vista Mar. Sobre todo, para no aburrirme.

			—¿A qué te refieres? —dijo ella.

			—Me refiero a que conozco a muchas personas que no soportan su trabajo. No se dedican a lo que les gusta, así que se aburren. En una ocasión yo mismo estuve a punto de ir por ese camino.

			—¿El puñetero trabajo? —preguntó Lizzie.

			Las palabras de Lizzie quedaron revoloteando en la mente de Jared. Recordaba con mucha claridad la decisión que había tenido que tomar. Rememoró una época en la que creía que no tenía elección.

			 

			 

			Estaba de pie frente al espejo, haciéndose el nudo de la corbata. Suspiró.

			—¿Es esto lo que él quiere? —le preguntó al espejo.

			Su padre le había conseguido un empleo perfecto en su empresa de contabilidad, el clásico trabajo de nómina, traje y corbata con el que se ganaba mucho dinero.

			«¿Es esto lo que quiero yo?».

			Se acabó montar en moto con la puesta de sol. Se acabó lo de viajar por impulso. Era verdad que una generosa nómina semanal siempre era algo bueno, pero ¿qué precio estaba dispuesto a pagar por ello?

			Jared recordó la conversación que habían mantenido varias semanas atrás.

			—No siempre podrás depender de tu juventud y de tu fuerza para ganar dinero, bēṭā —le había dicho su padre, como si estuviera citando alguna antigua enseñanza en sánscrito—. Necesitas algo sólido. ¿No crees que ya es hora?

			—Me encantan mis trabajos, papá.

			—¿Y si te cortas un dedo? Te estoy ofreciendo una oportunidad. En ningún otro sitio lo tendrás tan fácil.

			—Ya lo sé, ya lo sé.

			—Ya no eres el niño mimado.

			—¿A qué viene eso?

			Silencio.

			Su padre había suspirado en aquel momento, y fue el suspiro pesaroso de un padre decepcionado.

			—Solo digo que deberías planificar más allá de la semana que viene.

			Las palabras de su padre resonaban en su cabeza mientras se miraba al espejo. «Aquí es donde termina o empieza todo. Es difícil saberlo».

			Miró la hora, agarró una segunda corbata y se la colocó por debajo de la barbilla. Ninguna de las dos le sentaba bien. «¿Sentar bien? ¿O tal vez sentir bien?».

			Nunca se había puesto una corbata para otra cosa que no fuera una boda o un funeral. Aquello le hacía sentirse mal.

			—No puedo hacerlo.

			Lanzó ambas corbatas sobre la cama, se sentó y sacó el móvil. Se quedó mirando el teclado unos instantes, tratando de encontrar la mejor manera posible de suavizar la decepción que estaba a punto de sentir su padre.

			«No hay otra forma de expresarlo. Este trabajo no es para mí».

			 

			 

			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —oyó decir a Lizzie.

			Al notar el mantel bajo las manos, se fijó en que Lizzie estaba mirándolo con atención. Jared negó con la cabeza y volvió al restaurante.

			—Perdona. Es que… —Hizo una pausa y volvió a intentarlo—. Me conozco lo suficiente como para saber que, si pruebo algo que no me apasiona, perderé el interés y me marcharé. Así que acepto muchos trabajos diferentes para que la vida me resulte interesante.

			—¿Cuánto tiempo sueles aguantar con una misma cosa?

			—Depende. Hay cosas que he hecho durante años, y otras, solo un par de semanas. Pero esto de la jardinería es extraño. —Se irguió en la silla y se remangó la camisa—. No creo que pueda llegar a aburrirme en mi parcela. De verdad que no.

			—Bueno, eso está bien, ¿no?

			—Pero es que no me había pasado nunca —respondió, emocionándose conforme hablaba. Elevó la voz. Trató de no quedar en ridículo. Se carcajeó—. Sé que parezco un niño pequeño, ¿verdad?

			—Sí, pero es bonito. Continúa —le dijo ella con una sonrisa, la clase de sonrisa que podría quedarse mirando durante horas.

			—Bueno, la jardinería tiene un potencial infinito. No se puede acertar siempre. Nunca llegarás a aprenderlo todo. Me imagino haciendo esto toda la vida. Nunca me había sentido así con nada.

			Lizzie lo señaló con un dedo largo desde detrás de su copa de vino.

			—Te ha picado.

			—¿Picado? —Jared notó un cosquilleo en la tripa.

			—Estás oficialmente obsesionado. Así es como funciona: nunca renunciarás a tu parcela y cada año querrás más terreno. Después, intentarás cultivar variedades exóticas, o cosechas que aquí no se dan. Ya lo verás.

			—Supongo —convino él—. Pero es una adicción buena, ¿verdad?

			—Eso me parece a mí. —Lizzie dio un sorbo a su copa.

			Jared la miró. La vela situada en el centro de la mesa proyectaba un cálido resplandor sobre su rostro, sus hombros y su pecho. Nunca antes había visto aquel lado femenino suyo. Qué curioso. Dentro del huerto se presentaba como una figura de autoridad severa, pero aquella faceta suya más cercana le resultaba cautivadora. «Larguémonos de aquí», pensó, y a punto estuvo de decirlo en voz alta.

			—Deja que te pregunte una cosa —dijo en lugar de ello, antes de dar un trago al vino.

			—Ay, madre, ¿debería ponerme nerviosa?

			—Qué va, no es nada demasiado íntimo, te lo prometo. —Ella inclinó la cabeza hacia delante, invitándolo a preguntar—. ¿Qué es lo que te hace decidir echar a alguien del huerto?

			—Esa es una pregunta capciosa, Jared.

			Él levantó las manos de la mesa para representar su rendición.

			—Solo lo preguntaba.

			—Bueno, no depende por completo de mí. Si alguien no responde a las notificaciones de su buzón, o a mis llamadas, notas o lo que sea, me reúno con los demás representantes de sección y votamos. Si la parcela en cuestión está hasta arriba de malas hierbas, la respuesta es fácil. —Señaló con el pulgar por encima del hombro.

			—Entiendo —dijo Jared, y meditó unos segundos sobre sus palabras—. Así que el truco está en llevarse bien con el representante de sección para que nunca lleguen las notificaciones.

			Pausa.

			—Touché —respondió ella, y levantó su copa para brindar. Sin embargo, algo en su actitud había cambiado. Parecía incómoda—. ¿Esa es tu estrategia? —le preguntó mirándolo a los ojos.

			—En serio —dijo Jared volviendo a levantar las manos—, solo lo preguntaba.

			Lizzie se apuró lo que le quedaba del vino y lo señaló con su copa vacía.

			—No me dé problemas, caballero.

			Jared contuvo el impulso de estrecharle la mano para tranquilizarla.

			—Vale, olvida que te lo he preguntado —comentó entre risas—. Ya lo he pillado: no le toques las narices a la representante de sección Lizzie.

			—Eso es —confirmó ella con un gesto afirmativo. 

			Arrastraba un poco las palabras. Jared se fijó en que había terminado su copa, pero ni siquiera les habían servido la cena aún. En realidad, tampoco es que fuese una cantidad muy generosa. Lizzie había frenado al camarero antes de que este le hubiera servido la mitad de la copa.

			—¿Estás un poco piripi, representante Lizzie? —le preguntó recostándose en su silla.

			—Desde luego. Me sube enseguida; soy un peso pluma —respondió ella haciendo girar su copa sobre la mesa—. No suelo beber, así que cuando lo hago resulta de lo más eficaz.

			—Está bien saberlo —comentó Jared, aliviado al comprobar que su metedura de pata sobre las notificaciones había quedado atrás en la conversación.

			Llegó la cena. Jared miró a Lizzie y su comida. No lo dijo en voz alta, pero agradecía que no hubiese pedido una ensalada. No le daba miedo comer delante de un hombre, a juzgar por su plato. «Y además ha traído abrigo. Chica lista. Es diferente».

			 

			 

			Jared y Lizzie charlaron hasta tarde mientras degustaban la cena y el postre. Él le habló de su infancia en Hawái y de su vida posterior en Seattle. Le contó que mudarse a Los Ángeles por trabajo fue lo mejor que pudo hacer. Hablaron del huerto y de sus respectivos planes para la próxima temporada de siembra. Jared se sentía vivo, emocionado.

			Cuando terminaron la cena, se ofreció a acompañarla hasta su coche.

			—Ah, no pasa nada. Lo tengo aparcado justo enfrente.

			—¿En serio? ¿Y cómo has conseguido encontrar hueco justo delante?

			—Porque me asesoran los duendecillos del aparcamiento —bromeó.

			—Qué bien, pues entonces te llevaré conmigo la próxima vez que vaya al Trader Joe’s.

			—Buen plan —respondió Lizzie con los pulgares levantados. Parecía algo incómoda, pero adorable.

			Salieron del restaurante sin dejar de hablar y caminaron los pocos metros de distancia hasta el coche de Lizzie. Esta le dio las gracias por una cena fantástica. Jared respondió algo efusivo, pero no lograba concentrarse en lo que decía; estaba demasiado distraído por el deseo de abrazarla y besarla. Trató de encontrar la mejor forma de lograrlo sin asustarla. «Tómatelo con calma, tigre. No corras tanto».

			Estiró la mano y la deslizó por el brazo de Lizzie.

			—Te veré en el huerto.

			Tiró de ella hacia él y le rozó la mejilla con la suya. Notó que relajaba los hombros con la caricia. No se apartó, lo que suponía una buena señal. Antes de soltarla, le dio un suave beso en la mejilla y alargó el momento todo lo que se atrevió.

			Ella lo miró con una sonrisa seductora y le dio las buenas noches. Después rodeó el coche hasta la puerta del conductor y, antes de montarse, se despidió con la mano. Él se quedó ahí parado, con las manos en los bolsillos, hasta que la vio alejarse; luego, con una ligereza que hacía mucho tiempo que no sentía, se dio la vuelta y se fue a casa.
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			A Lizzie le iba la cabeza a mil por hora mientras apartaba el coche del bordillo.

			«¡Dios mío, qué atractivo es!». Aún notaba en la mejilla el roce de sus labios. Sentía un cosquilleo por dentro. Hacía mucho tiempo que no se sentía como una colegiala. Esperó hasta haberse alejado una manzana, comprobó que las ventanillas estaban subidas y luego soltó un grito de alegría.

			Era algo bueno, para variar. Jared era abiertamente cariñoso. Muy distinto a todos esos hombres que no consideraban necesario mostrar afecto. Y vestía bien, no llevaba los pantalones cortos que ella se había imaginado. Se conocía bien a sí mismo. Eso estaba bien. Sabía lo que deseaba —salvo por lo de dedicarse a mil cosas— y esa no era una cualidad negativa. «Ay, para ya».

			Repasó mentalmente cómo había ido la velada. Revivió el beso en la mejilla una y otra vez. Volvió a sentir el calor en el cuello producido por su aliento. Recordó su deseo, tan intenso como el de ella. Tan desconocido y, al mismo tiempo, tan palpable. Sin embargo, conforme se aproximaba a su apartamento, recordó de nuevo la conversación que tuvieron durante la cena, cuando Jared había bromeado sobre las notificaciones. Reflexionó sobre aquella muestra de preocupación y se preguntó si tendría alguna motivación oculta relacionada con su participación en la junta directiva. ¿Supondría un conflicto de intereses, otra vez, ser la representante de sección de alguien con quien estuviera saliendo? Eso podría conllevar que se difuminaran las barreras; a saber, que él se aprovechara de su posición. Por no mencionar que la última vez que había salido con alguien del huerto había terminado pasando por un prolongado desengaño amoroso. Había sufrido al imaginar el potencial incómodo y vulnerable de esa situación. Y, desde luego, no tenía intención de repetirlo.

			Durante la cena, no había dado importancia al comentario y se había limitado a disfrutar del momento y de todas las atenciones de Jared. Pero, para cuando estacionó el coche en su hueco de aparcamiento detrás del edificio de apartamentos, ya no podía pensar en otra cosa.

		

	
		
			Capítulo 10

			 

			Incógnitas
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			Finales de marzo

			 

			En el Huerto Vista Mar, todos esperaban con impaciencia la llegada de finales de marzo: el momento oficial de la siembra de tomates. Los jardineros aguardaban no solo los tomates, sino la satisfactoria transición de las cosechas de la estación fría a las de la estación cálida. Se acabaron las Brassicas y los tubérculos, y llegó el momento de las calabazas de verano, los melones, los pepinos, los pimientos, el maíz y las judías. Lizzie seleccionó sus variedades favoritas de su tarro de semillas y sembró una hilera tras otra en los huecos abiertos que habían dejado atrás las lechugas de invierno. Trasplantó sus plantones de tomate y pimiento de su acogedor invernadero a su nuevo hogar en los cajones de cultivo elevados. Cruzó los dedos para que sobrevivieran a los cuervos, las ratas, las taltuzas y demás criaturas que últimamente se habían vuelto más activas en el huerto.

			La siembra le permitía distraerse de sus pensamientos. Se había pasado la última semana combatiendo la preocupación y el impulso de pensar demasiado. La letanía de preguntas que se le pasaban por la cabeza con respecto a Jared y sus intenciones ocupaba una parte excesiva de su tiempo, sobre todo para tratarse de algo tan nuevo. Era absurdo. ¿Por qué no era capaz de relajarse y disfrutar de una cita informal? ¿Por qué tenía que analizarlo todo en exceso? Por mucho que intentara dejarlo correr, cada vez que fantaseaba con un posible futuro al lado de Jared, le volvía a la cabeza su pregunta en relación con las notificaciones y las expulsiones. ¿Estaría utilizándola? ¿Estaría tanteando el terreno para ver si podía quedar impune con determinadas infracciones? Esa sería una señal de alarma infranqueable. En relaciones pasadas ya había ignorado señales de alarma semejantes, achacándolas a su paranoia, para después arrepentirse de ello. Se dijo que nunca más caería en semejante error.

			Y, por otra parte, ¿a qué venía eso de pasar periodos desaparecido? «Si te gusta alguien, te pones en contacto con esa persona, ¿no?». Esa conducta provocaba en ella más dudas aún. Desarrollaba esa hipótesis en su cabeza hasta el final, imaginaba que Jared la manipulaba con su encanto (y su físico) irresistible para que ella cuidara de su huerto mientras él se marchaba de la ciudad con demasiada frecuencia. Imaginaba que le rogaba que le regase el huerto «solo por esta vez», que la disuadía de ponerle una notificación, que la seducía con su magnetismo innato hasta que ella acabara por hacer la vista gorda cada vez que él incumpliera las normas.

			Pero Jared le había enviado algún mensaje muy cariñoso a lo largo de las últimas semanas.

			«La otra noche me lo pasé genial. ☺ Se me olvidó preguntarte cuál es el mejor momento para sembrar sandías. ¿Es ahora?».

			Lizzie respondió: «Aún es pronto. Espera al menos hasta finales de mayo».

			«Vale, genial. Oye, me encantaría volver a verte cuando vuelva a la ciudad. Podríamos ver una peli».

			Esperó para responder, preguntándose si debía inventarse una excusa o no. Una peli, ¿eh? Ahí se había lanzado a la yugular.

			«Avísame cuando regreses» fue lo mejor que se le ocurrió en ese momento.
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			Mary arrugó otro panfleto de campaña que alguien había introducido en su buzón, seguramente Bernice o uno de sus secuaces, y lo tiró bajo el rosal de Bernice. Aterrizó junto a los demás panfletos que había lanzado ahí a lo largo de las dos últimas semanas. No los leía, pero sí advertía un incremento del texto que aparecía TODO EN MAYÚSCULAS y de impresiones en color en los más recientes. De puertas para fuera, Mary proyectaba una imagen de indiferencia ante el intento de Bernice por usurparle la presidencia. Sin embargo, cuando estaba a solas, se sentía atenazada por el miedo. Se enorgullecía del ambiente de integración que había fomentado a lo largo de los años. Y, aunque no permitía que le tocaran las narices, escuchaba a los socios que le planteaban nuevas ideas. Bernice echaría eso a perder en un abrir y cerrar de ojos. Lo más probable era que expulsara a la mitad de los socios del huerto, empezando por la propia Mary.

			Se preguntó qué haría si perdiese su parcela de Vista Mar. ¿Dónde iba a encontrar una comunidad como aquella? Exclusivamente suya, desvinculada de la vida de ricos de su exmarido. Una vida en la que nunca encajó. En la que se sentía fuera de lugar. Si una quería averiguar quiénes eran sus amigos de verdad, le bastaba con acudir al club de campo. En cuanto se corrió la voz de que iban a separarse, las mujeres que hasta entonces almorzaban con ella se pusieron del lado de sus maridos, que apoyaban de manera indefectible a Tom. Pero Tom nunca había puesto un pie en Vista Mar; allí no tenía recuerdos ligados a él. A Mary le gustaba que fuese así. De esa forma no tuvo que reparar nada en el huerto después de su crisis.

			Por el rabillo del ojo advirtió movimiento en el sendero. Al volverse para mirar, divisó a Bernice, que frenó en seco cuando sus miradas se cruzaron y se dio la vuelta para marcharse.

			«Bueno, casi nada que reparar», pensó Mary.

			Puso los ojos en blanco y le gritó:

			—¡No nos vamos a morir por estar aquí las dos al mismo tiempo, Bernie!

			—¡Prefiero que no! —gritó Bernice por encima del hombro.

			—Como quieras —respondió Mary negando con la cabeza—. Pero, que quede claro, yo no te impido que estés aquí.

			—Desde luego —repuso Bernice con evidente sarcasmo—. Nunca es culpa tuya, Mary. 

			Siguió subiendo por el camino hasta que Mary la perdió de vista.

		

	
		
			Capítulo 11

			 

			La gran «D»
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			Abril

			 

			—Procedamos a la votación —anunció Ned agitando un puñado de papeletas de votación por encima de su cabeza—. No olvidéis que se vota a presidente, tesorero y representantes de la Sección Este. Y nada de incluir a gente que no sea candidata.

			Mary aceptó el fajo de papeletas que le tendió su vecino. Agarró una y pasó el resto al siguiente. No miró por encima del hombro de los socios que tenía delante, ni a su lado, aunque se moría de ganas de hacerlo. ¿De verdad iban a elegir a Bernice antes que a ella? ¿Después de todo el tiempo y las atenciones que les había dedicado ella?

			Bernice estaba sentada enfrente, con gesto nervioso: parecía rígida, tenía los labios apretados y no paraba de mover los ojos de un lado a otro. Ambas marcaron media docena de casillas de la papeleta y alzaron la mano para llamar la atención del encargado de recogerlas. Mary introdujo su papeleta en la caja de zapatos y huyó a su parcela con los dedos cruzados para obtener un buen resultado.

			Cuando llegó el mes de abril, el huerto estaba a pleno rendimiento. Los jardineros rezagados se activaban ante la idea de tener fruta fresca, verduras sabrosas y más tomates de los que podrían comerse jamás. Los plantones de tomate llegaban ya hasta la rodilla, aunque aún no habían echado flores, pero cada planta estaba rodeada de mantillo, metida en su jaula y envuelta en plástico para protegerla de la brisa marina. Cada jardinero aplicaba su propia técnica para cultivar tomates sanos. Entre los miembros de la junta, las opiniones eran variadas. Ned optaba por colocar una película de mantillo de plástico rojo en la base de sus plantas, mientras que Jason aseguraba que el mantillo de plástico negro era mejor que ningún otro. Bernice empleaba bandejas de riego especiales, pero Ananda excavaba zanjas para canalizar la irrigación hacia sus macizos de tomates. Los jardineros novatos intentaban fijar las tomateras a simples tutores de madera utilizando alambre de jardinería, mientras que los hortelanos más experimentados ya sabían que eso solo aguantaría hasta que la planta comenzara a inclinarse con el peso de los primeros frutos conforme estos iban madurando.

			Los pájaros también se activaban en primavera. Los eucaliptos circundantes cobraban vida con la cacofonía de trinos ansiosos por encontrar algo de comida. Las madres se acercaban volando hasta los contenedores de compost en busca de larvas. Los padres se quedaban vigilando a sus polluelos y ahuyentaban a los cuervos curiosos que planeaban sobre los nidos. El escándalo cesaba cada mañana transcurrida aproximadamente una hora, de manera que el huerto quedaba en silencio salvo por el eco ocasional de algún mazo clavando tutores en el suelo.

			Los fines de semana eran muy ajetreados en la ladera. Las recientes lluvias hacían brotar miles de malas hierbas, la mayoría de las cuales pasaban inadvertidas hasta que te llegaban más o menos por el tobillo o la espinilla. Algunos jardineros mantenían sus parcelas inmaculadas. A esas personas no se las veía por el huerto en aquella época del año, porque se ocupaban de arrancar las malas hierbas cada semana durante la temporada de lluvias. Era el jardinero negligente el que se encontraba arrodillado en su huerto en el mes de abril, arrancando las matas de hierbajos que prácticamente habían invadido su parcela.

			Mary, que se contaba entre los negligentes, halló su parcela cubierta de malas hierbas. Gracias a Dios, algo con lo que distraerse. En el peor de los casos, tendría más tiempo que dedicarle al huerto si ganaba Bernice. Se enfundó unos guantes de jardinería manchados de tierra y se inclinó tras una carretilla que ya estaba llena hasta arriba de dientes de león y césped que había arrancado el día anterior. Como de costumbre, empezó a blasfemar en voz baja mientras arrancaba tallos de malva. Arrancar malva requería una habilidad particular: un delicado equilibrio entre aplicar la cantidad justa de fuerza para arrancar la raíz primaria y, al mismo tiempo, evitar caer de culo cuando esta salía de la tierra. Mary estaba acuclillada frente a una planta de malva que le llegaba hasta la cintura. Sus hojas redondas, parecidas a las del geranio, imitaban a las de otras flores que sí pertenecían al huerto. A ella le importaba un rábano que fuese comestible o que con ella pudiera prepararse una rica infusión, o cualquier otra tontería de esas que decía Ananda. Asió la gruesa base del tallo con las manos enguantadas y tiró con fuerza. Al principio la planta no cedió, de modo que tuvo que flexionar las rodillas para aplicar más fuerza. Oyó el crujido de la tierra, que comenzaba a dejar marchar a su huésped, pero la larga raíz se aferraba testaruda. Mary tiró con más ahínco, cargando el peso hacia atrás. De pronto la raíz se desprendió de la tierra y ella cayó de espaldas, aterrizó sobre las nalgas y rodó hacia atrás.

			En aquel momento, habría dado cualquier cosa por disponer de una tercera mano que la ayudara a prepararse para el impacto. Sujetó la planta arrancada con ambas manos por encima de la cabeza y notó que la tierra le caía en la cara al desprenderse de la gruesa raíz. ¿Por qué le ocurría lo mismo en cada ocasión? Gracias a Dios, Bernice no estaba allí para presenciar la escena.

			—El año que viene lo podo todo. Se acabó lo de andar arrancando hierbas —murmuró. 

			Sin embargo, sabía que al año próximo repetiría el doloroso proceso. Era una luchadora. Ya había demostrado su entereza tiempo atrás, durante la época más dura de su vida, hacía ya quince años.

			Fue por entonces cuando las peleas con Tom se volvieron más frecuentes. No eran los habituales desacuerdos a los que se habían enfrentado a lo largo de los años. Las riñas inocentes sobre el tapón de la pasta de dientes evolucionaron hacia contiendas de gritos a pleno pulmón por el hecho de no pasar suficiente tiempo juntos. Mary perdía los estribos cada vez que discutían; la exasperación se le filtraba por los poros de la piel mientras luchaba por salvar su matrimonio. Agotó todas las salidas, insistió en que fueran a terapia, e incluso pidió ayuda al templo al que apenas acudían. Lo recordaba como si hubiera sido ayer: veía las rugosidades del sofá de pana que tenía el rabino en su despacho, mientras clavaba las uñas en la tapicería y Tom guardaba silencio sentado junto a ella, apretándose con los pulgares el puente nasal. El rabino lo instó a decir que lo intentaría, que trabajaría con ella para salvar su matrimonio, pero nada. Solo silencio. ¿Ya lo había perdido entonces?

			En mitad de la crisis de los cuarenta de Tom, nadie lo había visto venir. Ni sus amigos, ni sus familiares, ni mucho menos ella, que no soportaba las sorpresas. Aun así, él le había dado la sorpresa de su vida.

			 

			 

			Sentada en la butaca marrón del salón ella lo oyó hablar por teléfono desde el estudio.

			—¿Diga?… No puedo hablar… No, ya te llamaré yo.

			—¿Quién era, cielo? —le gritó ella.

			—Eh, Jerry —respondió Tom—. Estamos intentando cuadrar una cita para jugar mañana al golf.

			—¿A qué hora? Mañana vamos a terapia.

			Hubo una pausa.

			—¿No puedes… ir sin mí?

			Mary se quedó dándole vueltas durante un minuto. Notaba el nudo en la garganta formado por palabras que no se atrevía a decir. Apretó los dientes conforme aumentaba el calor que sentía en el pecho. Dejó con un golpe su ejemplar de Seed to Seed, entró decidida en el estudio y se apoyó sobre el escritorio de su marido.

			—Esto es importante, Tom.

			—Ya lo sé, pero también lo es Jerry. ¿Solo por esta vez?

			Se quedó mirándolo con los brazos cruzados y, al cambiar de postura, descolocó con el trasero un fajo de recibos. Se inclinó para recolocarlos, pero Tom los agarró y los metió en un cajón a toda prisa.

			—¿El Fairmont? —preguntó Mary al distinguir el encabezado de uno de los recibos.

			—Sí. De una comida de negocios.

			—Pues qué comida tan cara, Tom. —Aguardó una respuesta. Empezaron a acumulársele las ideas en la cabeza, orientadas todas hacia una misma conclusión—. No es una comida, ¿verdad?

			Se quedó helada cuando Tom se apartó lentamente del escritorio, se puso en pie y, sin mirarla a los ojos, anunció que se había enamorado de una mujer en el campo de golf. Al principio fue incapaz de encontrarles sentido a sus palabras. Pero luego empezó a recordar su extraña conducta. ¿Cómo era posible que ella no se hubiera percatado? Todas esas noches en las que llegaba tarde a casa y los largos fines de semana ausente no eran sino pruebas evidentes de que estaba teniendo una aventura. ¿Cómo había podido ser tan estúpida?

			Y lo de esa mujer… ¿sería bueno o malo que ella no hubiera llegado a conocerla? ¿Cómo sería? ¿Cuándo se habían conocido? Empezó a preguntarle a Tom hacía cuánto tiempo había empezado, pero se vio abrumada por las emociones y, en lugar de ello, acabó vomitando en la papelera de su despacho.

			El desconcierto se tornó en rabia. Estaba furiosa. Rompió todos los platos de la casa. Tiró muebles al suelo, cualquier cosa que tuviera la fuerza de levantar. Incluso lanzó el televisor de Tom por la ventana. Su marido tuvo suerte de salir con tan solo una rodilla magullada, una herida que se hizo él mismo cuando saltó para esquivar una tostadora que ella le lanzó.

			—¡Y luego te preguntarás por qué te dejo! —le gritó desde la calle cojeando hacia su coche.

			 

			 

			De vuelta al presente, Mary se incorporó del lugar donde había caído, con la malva en la mano, escupió la tierra que tenía en los labios y trató de sacudirse los recuerdos de su antigua vida. ¿Estaría a punto de perderlo todo otra vez, ahora allí, en Vista Mar? ¿Bernice se lo arrebataría?

			Oyó ruido de pisadas a su espalda, por el camino. Se dio la vuelta sobre el mantillo y vio a Ralph, que avanzaba dando tumbos hacia su parcela como un niño grande con una cesta llena de flores. Levantó la mirada del suelo y la vio allí sentada. Sonriente, introdujo la mano en la cesta y sacó una gerbera de un ramo que llevaba allí dentro.

			—Madre mía, Ralph, son preciosas.

			—Esta es para usted, señora presidenta. 

			Le tendió la gerbera mientras Mary intentaba ponerse en pie. Él trató de extender su otra mano para ayudarla a incorporarse, pero Mary estaba tan lejos que se inclinó demasiado y ladeó la cesta. Las coloridas flores cayeron al suelo. Ralph masculló al agacharse a recogerlas torpemente con sus manos regordetas. Al volver a levantarse y recuperar la compostura, llevaba tres gerberas en una mano, de manera que se las ofreció todas a Mary.

			—Un momento, ¿ya han terminado el recuento de votos? —preguntó Mary.

			—Así es.

			—¿Y ha estado reñido? —quiso saber ella, temerosa de la respuesta.

			—Has ganado por goleada. —Mary relajó los hombros y dejó escapar un profundo suspiro de alivio—. Mazel tov —añadió Ralph.

			—Gracias —respondió ella mientras jugueteaba con las flores que tenía en la mano y trataba de asimilar la información—. No esperaba sentir tanto alivio.

			—¿De verdad creías que podía ganar Bernice?

			—No lo sé. La gente no para de quejarse. Cuesta saber lo que sienten realmente respecto… respecto al trabajo que hacemos aquí.

			—Es evidente que han elegido a la mejor persona para el puesto.

			Mary exhaló de nuevo aliviada y asintió con la cabeza.

			—Desde luego que sí —dijo, miró a Ralph y sonrió—. Para mis hijos será un alivio también. Decían que me convertiría en un auténtico incordio si no podía desquitarme dándoos órdenes a vosotros.

			—Son listos tus hijos —convino Ralph con una carcajada—. Benjamin, ¿verdad? Y…

			—Sarah. Sí, me conocen muy bien. —Levantó las flores para mirarlas con atención—. Supongo que no podrás darme un par más, ¿verdad? Me gustaría regalárselas a mis nietos cuando los vea esta tarde.

			—Por supuesto. —Ralph le entregó todo el ramo de gerberas.

			—A la pequeña le gusta jugar a «me quiere, no me quiere». —Se quedó mirando las flores y de pronto se dio cuenta de algo—. ¿Sabes lo que significa esto, Ralph?

			—No —respondió él, mirándola perplejo.

			—Significa que Bernice va a estar insoportable conmigo, peor que antes.

			—¿Siempre ha sido así?

			—No —respondió con un resoplido—. Antes éramos amigas. Pero imagino que no le gusté como presidenta. Las cosas cambiaron después de aquello. No sé por qué.

			—Bueno, a lo mejor lo arregláis algún día.

			—Lo dudo —dijo riéndose—, pero gracias por pensarlo, Ralph.
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			Ned se sirvió una taza vespertina de la cafetera decrépita que tenían en el cobertizo principal. Volvió a ponerle la tapa a la cafetera, con cuidado de sujetar las piezas rotas mientras volvía a encajarla en su sitio. Después deslizó un dedo por encima de la ajada cinta de carrocero para pegar bien la etiqueta, que tenía ya veinte años.

			—Pero sigue preparando un buen café —comentó. 

			Cerró la puerta del cobertizo y salió al sendero para contemplar el huerto. El sombrero de paja le protegía los ojos del sol, que seguía suspendido sobre el océano. Las cinco y media de la tarde y aún faltaba mucho para la puesta de sol. «Por fuerza me tienen que gustar estos días de plena primavera», pensó mientras se subía la cremallera de la chaqueta. Sus parras Champagne no tardarían en dar uvas.

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando oyó el ruido metálico de la verja en la cima de la colina. Divisó a dos hombres de traje oscuro: uno sonriente, y el otro no. Alguien había dejado abierta la verja, de modo que entraron en el huerto. A Ned le hizo efecto el café y se le aceleró el corazón. Dejó la taza sobre un tocón de árbol que había junto al sendero y ascendió por la colina para recibirlos.

			Contemplaron la amplia inmensidad del huerto, sin saber hacia dónde dirigirse. Uno de ellos vio a Ned corriendo hacia ellos y metió la mano en su maletín.

			—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó Ned, tratando de recuperar el aliento.

			—Buscamos al maestro jardinero, Ned Flossman, según tengo entendido.

			—Soy yo —respondió Ned recolocándose el sombrero de paja.

			—Señor, hemos venido a entregarle esto en nombre de nuestro cliente —dijo el que sonreía, y dio un paso al frente. 

			Pese a su sonrisa, parecía reticente al tenderle un sobre de papel manila sin remite.

			Ned estiró el brazo para aceptarlo, pero entonces se detuvo.

			—¿A qué viene todo esto?

			—No tenemos autorización para decírselo. Solo debemos entregar el documento.

			Ned aceptó el sobre y echó un vistazo a su interior; distinguió números de aspecto legal sobre la página.

			—Un momento. Si se trata de un asunto oficial, deberían dárselo a nuestra presidenta.

			—Ya hemos… —empezó a decir el hombre de gesto severo dando un paso hacia delante— hablado con su presidenta. Decidimos que usted sería un sustituto adecuado, dadas las circunstancias. —El gesto del hombre activó su memoria y le hizo recordar la historia de Mary sobre dos hombres trajeados que se habían presentado en el huerto en febrero. Aquello no tenía buena pinta—. Nos veremos pronto, señor Flossman —dijo el hombre de rostro adusto antes de darse la vuelta para marcharse.

			El sonriente se quedó parado, pero su sonrisa se desvaneció.

			—Lo sien… —empezó a decir.

			Su compañero lo llamó desde la verja. El hombre sonriente dirigió a Ned una mirada pesarosa, después cruzó la verja y la dejó abierta. Ned sacó del interior del sobre la única hoja de papel que contenía.

			—Pero ¿qué narices es esto? —Escudriñó la página que se agitaba en su mano, tratando de entenderlo. 

			Tras haber hojeado los términos legales, volvió a fijar la mirada en lo alto de la página, concretamente en el título del documento: NOTIFICACIÓN DE DESAHUCIO.

			No le hacía falta seguir leyendo para entender el meollo del asunto: el ayuntamiento había revocado su protección y reclamaba la propiedad para vendérsela a un posible comprador, Kurt Arnold. A partir del 31 de diciembre, el final del año. Al menos les avisaba con bastante antelación.

			El Huerto Vista Mar se había granjeado algunos enemigos a lo largo de los años, y mucha gente presentaba quejas. En el pasado, la junta siempre había intentado resolver las desavenencias con los vecinos. Ned sabía que a Kurt le gustaría que el huerto nunca hubiese existido, pero no imaginaba que el hombre llegara al punto de deshacerse de él.

			Notó que se quedaba pálido y le cosquilleaban las manos. La verdad del asunto le llegó hasta los huesos. «Ha sucedido. Después de todos estos años, nos lo quitan», pensó. Estiró el brazo hacia la valla metálica, pero esta pareció alejarse. Cayó hacia delante unos centímetros hasta que su mano golpeó la valla. Con dedos temblorosos se aferró al patrón entrecruzado de alambre galvanizado.

			Se giró hacia el sol, hacia las hectáreas de parcelas que descendían en bancales hasta la calle de abajo, hacia el que había sido su segundo hogar durante más de treinta años. Trató de visualizarlo tal como era cuando todo empezó: un terreno baldío con unos pocos voluntarios entusiastas que cultivaban sus primeras cosechas; la esperanza y la emoción cuando hicieron la división de aquellas primeras parcelas empleando descartes de madera, cuando decidieron dónde ubicar los contenedores de compost y de desperdicios del huerto.

			«Hemos llegado muy lejos. Y ahora se acaba».

			Era incapaz de imaginarse un día sin acudir allí, sin tener nada que hacer que marcara la diferencia. Sin el huerto, el sinsentido del día a día acabaría por desgastarlo, como una goma de borrar sobre una hoja de papel. Y se acabarían los tomates. Contempló el papel que sostenía en la mano, tan frío y estéril. ¿Cómo era posible que algo tan insignificante pudiese ser portador de una noticia tan devastadora?

			Segundos más tarde, se sintió mareado y desorientado. «¿Se está produciendo un terremoto?», se preguntó. Le fallaron las rodillas y perdió el equilibrio, precipitándose contra la valla con la cara por delante, sin soltar aún el alambre entrelazado. Se esforzó por abrir los párpados, que le pesaban mucho. Su cuerpo se deslizó hacia el suelo y la hoja de papel se alejó volando hacia los arbustos. La vio perderse entre la maleza antes de quedarse inconsciente.

		

	
		
			Capítulo 12

			 

			Notificaciones
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			Finales de abril

			 

			Las ráfagas de viento salpicaban de lluvia el Bronco azul de Sharalyn mientras ascendía por la colina. Los limpiaparabrisas se movían de un lado a otro para despejar el cristal y permitirle ver el paisaje empapado de lluvia. Acercarse al huerto al atardecer en mitad de un aguacero tan poco frecuente le inspiraba miedo y también emoción; miedo porque los fuertes vientos de la ladera amenazaban con colársele bajo el único abrigo de invierno que tenía y helarle los dedos hasta dejárselos insensibles; y emoción porque sabía que las tormentas hacían maravillas con la producción agrícola del huerto. Aunque en la costa nunca se producían heladas, aquella tormenta era lo más parecido a las mismas. Repasó mentalmente las cosechas de su parcela que prosperarían con ese clima.

			El aullido agudo del viento se intensificó cuando llegó a la cima de la colina. Se le puso la piel de gallina por debajo del abrigo. Miedo, sin duda, miedo. Dobló la esquina y confirmó que, como era de esperar, la verja estaba abierta a causa del viento. Maldijo su suerte, por haberse ofrecido voluntaria para cerrar la verja durante la temporada de lluvias. Pensaba que las lluvias habrían cesado llegado el mes de abril. Aun así, suponía que debería agradecer la lluvia, y el hecho de que todavía hubiese un huerto que cuidar, después de todo aquel asunto con Mary y los abogados hacía un par de meses.

			Se quedó sentada unos minutos en el interior cálido —o al menos no tan frío— del coche, esperando a que la tormenta amainase un poco.

			«Ya que estoy aquí, podría acercarme a ver mi parcela».

			Empezó a ponerse su chubasquero industrial por un brazo. Antes de ceñírselo, se detuvo para reunir valor para salir. «Esto no es peor que cualquier tormenta en el mar, y además tendré los pies en tierra». Distinguió otro coche en el aparcamiento. Maldita sea, tendría que localizar a esa persona y echarla de allí. «Es la puesta de sol, señores. El huerto cierra con la puesta de sol». Metió el otro brazo por la manga del chubasquero, se puso la capucha y salió del coche.

			Sharalyn entró por la verja abierta, la cerró a su espalda y atravesó la colina en dirección a su parcela. Caminó entre una hilera de brócolis y su surco de repollos. Las gotas de lluvia se acumulaban sobre las hojas cerosas, que se doblaban con el peso. El enrejado de los guisantes seguía en pie, pero las ráfagas de viento del oeste zarandeaban su torre de guisantes de un lado a otro. Los inspeccionó y dedujo que estaban lo suficientemente protegidos como para soportar la tormenta. Arrancó algunas vainas de la enredadera y se metió todas salvo una en el bolsillo para picar algo más tarde. Los guisantes mojados por la lluvia sabían de forma diferente en el mar, en absoluto tan saciantes como este que acababa de probar. El crujido al morderlo habría sido ensordecedor si no fuera por el viento.

			Inspeccionó otras parcelas cercanas y vio que algunos enrejados habían sucumbido al viento, pero, en su mayor parte, el huerto estaba soportando bien la tormenta. Sharalyn sacó de su buzón las tijeras de podar y recortó un puñado de brotes laterales de brócoli, que habían nacido después de que cosechara la cabeza principal la semana anterior. Juntó los brotes para formar un ramillete, volvió a guardar las tijeras empapadas dentro del buzón y salió a inspeccionar las verjas perimetrales.

			Tras revisar los candados de cada una de las verjas que rodeaban el huerto, le envió a Ned un correo rápido en relación con una cerradura defectuosa. Subió por la colina para asegurar el despacho y el cobertizo principal. Al estirarse para alcanzar la puerta enrollable de la entrada del cobertizo, advirtió la peste inconfundible a orina y porquería.

			—Maldita sea —murmuró en voz baja. 

			Subió por la rampa y empujó la puerta para abrir. Por supuesto, allí, en el rincón del fondo, profundamente dormido bajo una capa de mantas raídas y cartones, yacía un indigente. «Otra vez no», pensó. El procedimiento estándar era llamar a la policía. No esperaba tener que llamar ese día.

			Metió la mano en el bolsillo para sacar su móvil de entre el montón de vainas de guisantes, frías y húmedas. El número de la policía local estaba impreso en una tarjeta plastificada en la pared del cobertizo, junto al número de emergencia del fontanero, por si a alguien se le rompía una tubería. El indigente roncó cuando ella se inclinó sobre él para leer el número. El olor era tan fuerte que juraría que cambiaba la temperatura de la habitación. Volvió a salir, dobló la esquina para colocarse bajo los aleros y marcó. Puso su voz de «mujer blanca», con la esperanza de que así acudieran antes, o de que por lo menos acudieran. Desde donde estaba, distinguió a alguien más a lo lejos, una mujer vestida con chubasquero blanco, inclinada sobre una parcela bajo el endeble cobijo de un paraguas, pero con la escasa luz del crepúsculo no alcanzó a ver de quién se trataba. Probablemente fuese la misma persona del coche aparcado fuera. Con suerte se marcharía sin que fuese necesario hablar con ella. La lluvia amainó un poco cuando el operador respondió a la llamada.

			 

			 

			Media hora más tarde llegó la policía para acompañar al indigente a un albergue. Para entonces Sharalyn ya estaba congelada. Arthur, según dijeron que se llamaba, recogió sus pertenencias mientras mascullaba para sus adentros, o tal vez se lo estuviera contando a otra persona. Los agentes de policía llevaban guantes quirúrgicos azules que contrastaban con sus chubasqueros reglamentarios. Se mostraron pacientes mientras el hombre recogía sus cosas. Sharalyn salió a tomar un poco de aire fresco y advirtió que la mujer del impermeable se acercaba para investigar. Era Bernice, que se ceñía el impermeable bajo el paraguas.

			—¿Va todo bien? —preguntó Bernice.

			—Sí, señora. Enseguida nos marchamos —comentó uno de los agentes tras levantar la mirada un instante.

			—La verja está abierta, así que pueden salir por el mismo camino por el que han entrado —explicó Sharalyn.

			Los agentes siguieron atendiendo al hombre y recogiendo sus pertenencias, mientras este se esforzaba por aparentar que estaba sobrio.

			—Yo me encargo, yo me encargo —decía Arthur arrastrando las palabras, tratando de doblar su manta. Un agente estiró el brazo para acelerar el proceso, pero Arthur levantó una mano—. Hago esto a todas horas, agente. Sé cómo se hace. —Dejó escapar un sonoro eructo al agacharse para recoger su cartón y su manta.

			»Estoy intentando ayudar —prosiguió—. Esta gente no cuida de sus cosas. Dejan que las cosas se mueran. No riegan, así que lo hago yo por ellos —siguió diciendo—. Una vez encontré el chisme de una manguera en el buzón de alguien. Lo utilizo cuando vengo aquí, y no solo para ducharme, ¿vale?

			Sharalyn agachó la cabeza, avergonzada por la imagen de aquel hombre regándole los tomates desde arriba. Eso explicaría las plagas tempranas del año anterior.

			Sin previo aviso, el hombre se quedó sin habla. Se le suavizó la mirada y se le pusieron los ojos vidriosos.

			—Hay un hueco en el rincón, junto al baño portátil… —Se inclinó hacia los agentes—. Encontré unas flores por ahí tiradas, así que las planté junto al váter para que quedara más bonito. Deberían darme las gracias.

			Sharalyn no sabía si decir algo respecto al riego. «Estás en una propiedad privada, Arthur», le vino a la mente, pero vio que al hombre se le iluminaba el rostro al describir su improvisado proyecto de embellecimiento. A punto estuvo de darle las gracias. Sí que era cierto que el váter portátil estaba más bonito últimamente.

			Transcurridos veinte minutos esperando a que recogiera sus exiguas pertenencias, Sharalyn vio a los agentes acompañar al indigente por el sendero, pasar junto a Bernice y dirigirse hacia la salida. Bernice agachó la mirada.

			Mientras caminaba arrastrando los pies, Arthur levantó la mirada y le dirigió una sonrisa desdentada.

			—Adiós, Bernice.

			Bernice se quedó de pie con el paraguas enganchado en el brazo. Levantó unos dedos para despedirse de él y volvió a introducirlos en el pliegue del codo. Arthur y los agentes ascendieron por la colina, cruzaron la verja y desaparecieron pasada la cima.

			Sharalyn se preguntó a qué había venido aquello. Sin querer meterse donde no la llamaban, se giró para preguntarle a Bernice «¿Es amigo tuyo?», pero esta se había esfumado.

			Cuando volvió a salir por la verja, advirtió que el coche patrulla seguía allí. Bernice estaba junto al vehículo hablando con los agentes mientras tomaban notas. ¿Acaso conocía al indigente más de lo que había dado a entender? El gélido viento empujó a Sharalyn hacia su camioneta, y con ello decidió por ella que aquel no era el mejor momento para averiguarlo.
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			Mary se quedó mirando a los ojos a la recepcionista veinteañera, buscando la mejor manera de empezar.

			—Necesito hablar con el alcalde —dijo mientras sacudía su paraguas chorreante sobre la moqueta.

			La recepcionista levantó una mano para impedir que el agua salpicara sobre sus papeles y dejó escapar un suspiro de fastidio.

			—¿Tiene cita?

			—No, pero el alcalde tiene intención de vender mi huerto sin mi permiso y he venido a impedírselo.

			La recepcionista sacó varios pañuelos de papel de una caja situada sobre su escritorio y empezó a secar una pila de papeles.

			—El alcalde está muy ocupado. Imagino que usted lo entenderá.

			—El huerto figura en una lista —respondió Mary inclinándose sobre el escritorio—. No puede venderlo. ¿Entiende usted eso?

			—Llamaré a seguridad si no baja la voz —la amenazó la recepcionista fulminándola con la mirada.

			Mary respiró hondo y dijo en un susurro:

			—¿Así está mejor? Quizá pueda ayudarme. Estoy intentando averiguar por qué el ayuntamiento vendería una propiedad que figura en la lista que prohíbe su venta. Es muy importante para unas mil personas, y el alcalde está obligado a ayudarme. ¿Contenta?

			La recepcionista parpadeó dos veces y la miró como quien le da un capricho a una anciana. Aunque fue una mirada cargada de miedo.

			—Déjeme ver qué puedo hacer.

			Cuando, un par de semanas atrás, Mary había encontrado a Ned tendido contra la verja, despierto pero desorientado, supo que se avecinaba un cambio. Ned había insistido en que se encontraba bien y, en vez de permitirle pedir una ambulancia, había dirigido su atención hacia el seto donde se encontraba el aviso de desahucio enganchado entre dos ramas. Ella había leído el documento, había tragado saliva y había pactado con Ned que guardarían el secreto hasta que lograran resolver el problema. Tenía que existir una solución. Tras varios intentos fallidos por concertar una cita con el alcalde, había optado por probar una estrategia diferente.

			La recepcionista descolgó el teléfono, marcó y esperó. Mientras lo hacía, tapó el auricular con la mano.

			—¿Cómo se llama?

			—Mary Burcham, del huerto comunitario Vista Mar.

			—Hola. Hay aquí una tal Mary Burcham del huerto comunitario Vista Mar. Es por una propiedad que figura en la lista de prohibición de venta… Un momento, ¿cómo?… De acuerdo. —Le enseñó a Mary sus dientes blanqueados y, antes incluso de colgar el teléfono, le dijo—: El alcalde no está disponible, pero me ha dado un mensaje para usted. Ha dicho: «Tiene suerte de que no vayamos a presentar cargos». Así que esto es lo que le sugiero. —Le tendió a Mary una tarjeta de visita—: Mande un correo electrónico a la oficina, y nos aseguraremos de que el alcalde lo reciba. —Colocó el dedo sobre el botón rojo de seguridad situado en el teléfono—. Que tenga un buen día.

			«Las cosas acaban sabiéndose», pensó Mary. «Mejor no montar una escena. No me servirá de nada, y es probable que me detengan». Sacudió de nuevo con fuerza el paraguas y le hizo un gesto a la chica con la cabeza.

			—Ya nos veremos.
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			Cuando dejó de llover y las nubes de tormenta se trasladaron al interior, hacia las montañas, los jardineros salieron para inspeccionar sus parcelas al sol. Coches llenos de socios ansiosos abarrotaban el camino de la entrada; todos ellos se esforzaban por ver si sus cosechas y enrejados habían soportado el embate de la tormenta. Lizzie divisó con claridad su parcela a través de la valla mientras entraba con el coche. Sus jaulas tomateras no habían salido volando, como ya sucediera durante la tormenta anterior. Suspiró aliviada, ya que no tendría que andar por el campo de al lado buscando jaulas cubiertas de plástico.

			El huerto tenía un aroma terroso. El olor a tierra mojada por la lluvia atraía a Lizzie, le daba un motivo para olvidarse del resto de su monótono día. Llegó andando hasta su parcela y dejó la cesta de cosechar y la bolsa de herramientas junto a un surco de acelgas. Qué contentas parecían las plantas. Sus hojas brillantes resplandecían al sol, impolutas tras aquella ducha natural. Aquel era el mejor momento para cosechar, cuando acababa de llover. Notó cómo la humedad del mantillo impregnaba sus vaqueros al arrodillarse para escoger tallos amarillos y rosas.

			Tentada por todo lo que veía, escogió algunas verduras bien crujientes, a sus anchas. Fue recopilando sus tesoros en la cesta de cosechar, después se sacudió la tierra de las rodillas y salió de su parcela. Cuando regresaba al coche, se le ocurrió una idea: «¿Cuándo fue la última vez que hiciste una inspección?».

			Al estimar que había transcurrido como mínimo un mes, regresó a su parcela, dejó la cesta en el suelo y sacó de la bolsa de herramientas la libreta amarilla de notificaciones.

			Fue recorriendo a pie cada hilera, comprobando cada sendero y parcela en busca de malas hierbas o cualquier otra infracción del Reglamento. Escribir una notificación después de una tormenta no era lo más considerado del mundo. Al fin y al cabo, todos daban por hecho que un día de lluvia era como un pase libre. Enfiló la hilera cercana a la parcela de Jared y, ya desde la distancia, advirtió matas de malas hierbas que llegaban hasta la espinilla. Cuanto más se acercaba, peor aspecto tenía. El enrejado de guisantes de Jared estaba mal instalado (contra la linde que separaba su parcela de la del vecino). Le dio un vuelco el estómago al divisar un montón de maderas y herramientas en el rincón, cosa que también iba contra las normas.

			—Y les ofrece a las ratas un lugar idóneo para vivir —dijo en voz alta Lizzie. 

			Había cometido tantas infracciones que no sabía por dónde empezar. ¿Acaso no se había leído el Reglamento? ¿O estaría poniendo a prueba los límites porque había salido a cenar con la representante de su sección? Recordó entonces aquel momento durante su cita.

			«… el truco es llevarse bien con la representante de sección…».

			«¿Esa es tu estrategia?».

			Pasó de largo la parcela y garabateó una nota en el dorso de su libreta de notificaciones para escribirle un e-mail al respecto. Entonces se detuvo.

			«No. No puedes hacer excepciones. Esto es justo lo que estabas intentando evitar».

			Jared había mencionado algo sobre irse al norte unas semanas para encargarse de la instalación de una cocina, pero llevaba fuera mucho más tiempo. Es verdad que lo echaba de menos, pero, cuando estaba de viaje, no llamaba por teléfono, y resultaba evidente que no le había pedido a nadie que se encargara de su parcela en su ausencia.

			Aquel asunto le produjo a Lizzie una profunda inquietud. ¿Debía dejarlo correr? No era justo para los demás socios, que sufrirían las consecuencias cuando los dientes de león de Jared empezaran a soltar sus semillas. De modo que no debía excusar su comportamiento. «Bueno, con esto se lo dejaré claro», pensó.

			Volvió a la parcela, abrió la libreta de notificaciones y colocó una hoja de papel amarillo frente a ella. Suspiró y se quedó parada unos instantes, con el bolígrafo suspendido sobre la página. «No le toques las narices a la representante de sección Lizzie». Esas habían sido las palabras de Jared.

			Acercó el bolígrafo al papel y empezó a tachar las casillas de la página. Malas hierbas, sí. Herramientas almacenadas de forma incorrecta, sí. Otros, sí. Escribió a continuación en el renglón destinado a tal efecto: «Enrejado demasiado pegado a la parcela vecina». Debajo, añadió: «No me hagas volver a hacerlo».

			Arrancó la página de la libreta y la introdujo en el buzón de Jared, que estaba hasta arriba de guantes, boquillas de manguera y a saber qué más cosas. Cerró el buzón y levantó la banderita roja. Le vinieron a la cabeza de nuevo todos los pensamientos invasivos de aquella noche tras la cena en el Dolly’s.

			«¿Por qué no le hiciste caso a tu intuición? Sabías que esto te cabrearía. Tienes que mantener las distancias; solo así serás feliz».

			Reprodujo la escena en su cabeza: se enamorarían, él se aprovecharía de su posición, romperían, entonces a ella le daría miedo acudir al huerto. El tiempo que pasara allí lo invertiría en evitar encontrarse con él. Le resultaría imposible sentirse cómoda. Jared lo echaría todo a perder. La única solución era no desarrollar vínculo alguno. Tan sencillo como eso.

			Decepcionada y, de pronto, muy cansada, regresó a su parcela para recoger sus cosas y marcharse a casa. Cuando se acercaba a la cima de la colina, le llegó el sonido de unas voces cada vez más fuertes. ¿Una conversación acalorada? Por un segundo se planteó atajar por en medio de una hilera de parcelas y salir por otra cancela, pero entonces reconoció las voces de Bernice y Ned. Bernice era la que más hablaba, con aquella cadencia británica tan gélida como una mañana invernal.

			—Es que no es justo, Ned. —Su frustración iba en aumento con cada palabra—. Si se espera que todos los socios del huerto empleen el compost que generamos, ¡entonces todos deberán tener acceso a dicho compost! Desaparece antes de que nos notifiquen que hay un contenedor nuevo, y aquellos de nosotros que no lo comprobamos a diario preferiríamos ir al vivero a comprar bolsas de compost antes que conformarnos con los restos que quedan aquí. Y te diré otra cosa: la gente no necesariamente compra compost orgánico certificado. He visto cosas horribles entrar por esa puerta, lodos de depuradora y otras cosas. —Ned no lograba pronunciar una sola palabra, aunque lo intentaba—. Hace años nos prometieron que nos lo notificarían por e-mail cuando el compost estuviese listo, pero eso nunca sucedió. Han pasado más de tres años desde que se hizo aquella endeble promesa, y no me importa decir que eso os hace quedar en ridículo a Mary y a ti, al no poder cumplir una sencilla promesa que le hicisteis a esta comunidad. —Bernice estaba encendida—. Bueno, Mary queda en ridículo a todas horas, pero esa es otra historia.

			»Bastante vergüenza me da ya buscar excusas cuando alguien me pregunta cuándo van a arreglar los candados de las verjas que están rotos. La gente no para de colarse para robar cítricos de mis árboles. ¿Tanto os cuesta tener en el despacho unos cuantos candados de sobra para estos casos, Ned?

			Hizo una pausa de un segundo, tiempo suficiente para que Ned sacase a relucir su acento de Boston.

			—Verás, Bernice, tienes que ser paciente. Ahora mismo tenemos asuntos más apremiantes.

			—¿Como cuáles?

			Ned abrió la boca para decir algo, pero vaciló un instante.

			—Eso da igual. Hemos hecho todo lo posible por sustituir los candados defectuosos cuando nos lo notifican, pero, si nadie dice nada, ¿cómo voy a saber que están rotos?

			—Esa es la cuestión, Ned. Si hubierais instalado esos focos adicionales que la junta aprobó en noviembre, esto no sucedería. Estoy más que harta de tener que esperar tanto con cada petición. Dejar notas en los buzones solo es eficaz si uno mira su buzón, Ned, y no todo el mundo lo hace. ¿No podemos emplear una cadena de comunicación, o algo más eficaz? Si Mary no toma la iniciativa, tendremos que elegir a alguien que sí lo haga. Esto no puede seguir así.

			La mirada encendida de Bernice se desvió hacia Lizzie y se cruzó con la suya. Ned se volvió para ver hacia dónde estaba mirando. Aquello era justo lo último que necesitaba Lizzie aquel día. «¿Dónde está la capa de invisibilidad cuando una la necesita?», se preguntó. Desde donde se hallaba, advirtió el ceño fruncido de Ned. Lizzie empezó a debatirse entre si debería rescatarlo o no.

			—¡Lizzie! Ven un momento —le gritó Ned, atrayéndola en contra de su voluntad.

			Ella tomó aire, sonrió y respondió:

			—Claro, Ned. —La estrategia de Ned no pasó inadvertida. Bernice se cruzó de brazos y dejó escapar un resoplido de fastidio. Parecía estar intentando recuperar la compostura, por si acaso Lizzie no había sido testigo de su discusión—. ¿Qué sucede? —preguntó Lizzie alegremente, como si no acabara de entrar en Pozos de ambición.

			Ned parecía menos entusiasta que de costumbre.

			—Quería preguntarte una cosa —le dijo—. ¿Has visto si hay candados rotos en tu sección? Estamos intentando averiguar cómo consiguen colarse personas que no son socias.

			—Que yo sepa, están todos en buen estado —repuso ella negando con la cabeza—. Pero lo comprobaré. ¿Han vuelto a colarse?

			—Bueno —dijo él, señalando a Bernice con el pulgar—, parece que han vuelto a esquilmar los naranjos de Bernice.

			—¿El encargado de cerrar las verjas no es el responsable de informar de los candados rotos? —preguntó Lizzie.

			Entonces intervino Bernice, abandonando por completo toda compostura:

			—¡Sí, eso es justo lo que deben hacer, pero son unos vagos! Deberíamos descontar sus horas a la comunidad si ni siquiera son capaces de llevar a cabo una tarea tan sencilla.

			—Espera un momento —dijo Ned, llevándose las manos a las caderas—. Hace un par de semanas Sharalyn informó de un candado roto. Me escribió un e-mail.

			—Entonces, ¿qué ha ocurrido, Ned? —insistió Bernice.

			—Tengo que acordarme de reenviar los e-mails a los encargados del mantenimiento. Últimamente me cuesta estar al día con todo, para ser sincero. No doy abasto.

			A Lizzie se le ocurrió una idea:

			—A lo mejor los encargados de cerrar las verjas podrían llevar una tabla sujetapapeles que recojan en el despacho antes de hacer su ronda. Si elaboramos un diagrama de todas las verjas, podrán marcar con una «X» cualquier verja que tenga el candado estropeado. Eso también evitaría que la gente se escaquee de su turno. Tendrán que firmar en esa misma tabla al empezar y al acabar. Así los de mantenimiento podrán echar un vistazo a la tabla y tú no tendrás que preocuparte por ello.

			—Por fin, la voz de la razón —dijo Bernice, y dejó entrever un atisbo de sonrisa.

			—Lo intentaremos —declaró Ned—. Hoy mismo redactaré algo. Lo anunciaremos en el boletín.

			—Aún no te vas a ir de rositas, Ned. Todavía no me has respondido a lo del compost y los focos.

			—Me aseguraré de que hayan instalado los focos antes de que acabe el mes, ¿de acuerdo? Y entonces abordaremos lo del compost. Tengo muchas cosas de las que ocuparme, Bernice. Ten paciencia.

			A Lizzie se le ocurrió una excusa y dijo:

			—Voy a ir a poner en agua estas acelgas. —Ned le dio las gracias y le dirigió una mirada de alivio—. Es parte del trabajo —respondió ella en voz baja.

			Abrió la puerta del coche, dejó la cesta con la cosecha en el suelo del asiento del copiloto y se acomodó en el asiento calentado por el sol antes de descender por la colina.

			Le gustaba que valorasen y agradeciesen su labor. Eso casi compensaba la notificación que yacía a la espera en el buzón de Jared.

		

	
		
			Capítulo 13

			 

			Fiebre primaveral
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			Mayo

			 

			Lizzie no podía ignorar los fuertes latidos de su corazón conforme ascendía caminando por la colina desde la calle. ¿Era ansiedad? No, pero, fuera lo que fuera, deseaba que desapareciera. Escudriñó su cuerpo en busca de algo de calma a la que aferrarse, pero no halló ni una pizca.

			Por mucho que le afectaran la polución o el estrés de vivir en una gran ciudad, siempre podía contar con la puesta de sol desde el Huerto Vista Mar para tranquilizarse. Los que no eran del huerto también subían al caer el sol para disfrutar de las vistas. Típicos angelinos como eran, se quedaban sentados en sus coches para ver cómo el sol se sumergía tras el horizonte. Tras el espectáculo, ponían en marcha el motor y dejaban atrás el campo para proseguir con el resto de su velada. Lizzie no tenía el valor de decirles que estaban en una propiedad privada. Todo el mundo debía tener derecho a parar y disfrutar de la puesta de sol.

			Aquella despejada tarde de mayo, necesitaba con desesperación el efecto relajante de la puesta de sol. Se sentó en el borde del muro de contención de su parcela, clavó las botas en la capa de mantillo de pino y respiró hondo. Los rayos cálidos del sol desprendían un brillo naranja rojizo que se filtraba a través de sus párpados cerrados.

			Tras contar hasta cinco, dejó escapar el aire y abrió los ojos. Se dio cuenta de que aquel sentimiento era anhelo. Deseo. Y por ninguna buena razón, salvo por el hecho de que fuera mayo. La fiebre primaveral. Hacía tanto tiempo que no sentía algo parecido a la pasión que no era capaz de reconocerla. Por el rabillo del ojo identificó un coche que reconoció al salir del huerto. ¿Jared? Se le había escapado por poco. Probablemente fuese mejor así. Deseaba tener el huerto para ella sola. No habían hablado desde la notificación, pero él le había enviado un e-mail asegurándole lo incómodo y avergonzado que se sentía, lo que, a su vez, provocó en ella ese mismo efecto. A veces lo mejor era evitarse.

			Conforme los colores del cielo se volvían más intensos, fue consciente de una verdad inquietante: la puesta de sol no estaba funcionándole. El paseo desde su apartamento hasta el huerto no había logrado calmarla. Y ahora aquello. Al aire parecía costarle llegar a sus pulmones. Se le aceleró el corazón de nuevo. ¿Un deseo inexplicable? Malditas hormonas.

			Se puso a pensar en la producción clásica de la BBC de 1995 de Orgullo y prejuicio, que había estado viendo la noche anterior hasta tarde. Reprodujo los momentos entre Elizabeth Bennet y el señor Darcy; Colin Firth oculta su pasión ardiente tras una fachada orgullosa y elitista. Pese a detestar a la familia y la posición de Elizabeth, no puede evitar sentir amor por ella. La tensión entre ambos es tan deliciosa, entrelazada con el deseo, que él se queda descolocado. Lizzie creyó desvanecerse mientras la veía.

			Las emociones residuales que le dejó la película la acompañaron durante todo el día, abrumándola en los momentos más inoportunos. Durante el almuerzo, descubrió que le costaba respirar. Después empezó a pensar que estaba fantaseando con dejarse cautivar por una versión renovada del señor Darcy. Cuánto anhelaba que alguien le profesara un amor tan apasionado, cuánto anhelaba permitirse sentir esa clase de pasión. De pronto era Elizabeth. Había un señor Darcy que la estrechaba entre sus brazos, que enredaba los dedos en su melena, que la miraba a los ojos y le confesaba su amor pese a todos sus intentos por sofocarlo.

			«¿Cuándo me ha ocurrido eso a mí?», se preguntó. Con Dylan no, desde luego, y tampoco con nadie más. Si bien era cierto que tuvieron una aventura apasionada, ella se la pasó preocupada a todas horas y no logró disfrutarla. Deseaba experimentar el abandono absoluto, desconectar el cerebro y saborear la emoción insensata del amor.

			Tragó saliva para aliviar el nudo que tenía en la garganta y se llevó la mano al pecho para calmar su corazón desbocado. Se miró los pies y se obligó a hundirlos más aún en el mantillo. «Mantén los pies en la tierra. Deja de sentir pena de ti misma. No es más que una novela. Esto es la realidad. Vive el presente».

			Justo cuando su determinación comenzaba a cobrar fuerza, vio a alguien entrar por la verja situada en la calle. Jared. Le dio un vuelco el corazón. ¿O fue quizá alegría? No estaba segura de lo que deseaba sentir. Se le aceleró el pulso; aquel ejercicio frívolo de hundir los pies en la tierra no había servido de nada. Se esforzó por no salir flotando. Fingió que no lo había visto hasta que la saludó con la mano. ¿Qué estaría haciendo allí? ¿No se había marchado? Su batalla interna prosiguió como si fuera un partido de tenis.

			«Tengo que irme». «No es verdad».

			«Estoy indefensa». «No lo estás».

			«Madre mía, ¿por qué ahora?». «Es el momento perfecto».

			Su sonrisa la dejó exhausta. Bueno, quizá no tanto, pero sí notó una tensión en el cuerpo al verle separar los labios.

			—¡Muy buenas! 

			Se colgó la mochila al hombro para dejar las manos libres y darle un abrazo. Cuando Lizzie se puso en pie, la rodeó entre sus brazos y la apretó con firmeza.

			—Hola —respondió ella. Olía a ropa limpia y le dieron ganas de hacerse un ovillo contra su cuerpo—. ¿Se te ha olvidado algo?

			—Ah, qué va, solo estaba cambiando de sitio el coche. Resulta más fácil ver la puesta de sol sin tener al encargado de cerrar la verja dándome la matraca. Esperaba encontrarme contigo, pero no he visto tu coche.

			—He venido andando.

			—Perfecto. 

			Se quitó la mochila del hombro. Al sentarse, Jared deslizó la mano por su columna y la dejó situada sobre los dos huecos de la parte inferior de su espalda. Lizzie se echó a un lado para dejarle más espacio.

			Se le erizó el vello de la nuca al sentir que Jared le acariciaba la camiseta con el pulgar. Trató de disfrutar del momento, de que no se le fuera la pinza.

			—Quizá deberías regar tu parcela antes de que se ponga el sol. El encargado de la verja anda por aquí cerca.

			—Ya me he ocupado de eso —respondió él con una sonrisa—. He vuelto por la compañía.

			A Lizzie le dio un vuelco el corazón. La voz de su cabeza le dijo: «Estás jodida».

			Se quedaron sentados en silencio, viendo cómo el sol se metía en el océano.

			—He limpiado mi parcela —comentó Jared tras aclararse la garganta.

			—Ya lo he visto. Gracias. —«Mantén la distancia, señorito. Tú eres jardinero; yo, la representante de sección».

			Le costaba racionalizar con la cálida mano de Jared posada en su espalda. El borde inferior de la deslumbrante esfera solar alcanzó el horizonte.

			—¿Alguna vez has venido aquí de noche? —le preguntó Jared.

			—No —respondió ella sonriendo—. Es ilegal.

			—¡Venga ya!

			—Venga ¿qué? El huerto cierra con la puesta de sol. Ya lo sabes. Figura en el Reglamento.

			—Sí, pero ¿nunca has venido cuando ya había oscurecido? Todos tenemos llave.

			Lizzie apretó los labios e hizo una pausa antes de asentir.

			—Sí —confesó—. Pero solo para recolectar uno de mis limones para la cena. En una ocasión.

			—¡Ajá! —exclamó él señalándola con un dedo acusador.

			Lizzie le lanzó una mirada coqueta y se encogió de hombros.

			—¿Y cómo es? —quiso saber Jared, y se inclinó hacia ella para rozarle el hombro con el suyo.

			—Muy oscuro. La luz ambiental de la calle no llega hasta las parcelas. —Trató de encontrar las palabras adecuadas—. Es un mundo distinto. Se oyen ruidos raros. Lo familiar resulta desconocido. Da un poco de miedo.

			—Siempre he querido venir para ver qué pasa —reconoció él, y entonces dejó de hablar. Lizzie no dijo nada, pero el silencio de su cabeza comenzó a descontrolarse. Por fin Jared añadió—: Vamos a quedarnos aquí esta noche.

			—¿Qué?

			—Será divertido —insistió él agarrándole la mano.

			Lizzie trató de rebatirle, pero, por mucho que se esforzara en ejercer su papel como representante de sección y cumplir las normas, solo podía pensar en la mano de Jared sujetando la suya. Deseó tener todo el cuerpo metido dentro de la mano de Jared. Regresó de pronto, a borbotones, su anhelo por el señor Darcy. Además, siempre había querido experimentar el huerto al anochecer. Su breve visita de hacía años para ir a buscar un limón había sido justo eso: breve. Había entrado corriendo y había vuelto a salir, con la esperanza de no llamar la atención y había dejado el coche aparcado justo delante de la verja de la entrada. En esta ocasión, en cambio, había acudido a pie, de modo que no tenía que preocuparse por el coche.

			—Venga —le dijo Jared poniéndose en pie, recogió su mochila y levantó a Lizzie del muro. La llevó de la mano colina abajo—. Nos esconderemos detrás del compost hasta que se haya ido el encargado de la verja.

			Las piernas de Lizzie se movían con voluntad propia. Se vio a sí misma sentada detrás de los contenedores de compost, con el sol hundiéndose por fin tras el horizonte. Jared colocó la mochila entre sus piernas, abrió el bolsillo principal y extrajo una manta de acampada ultrafina. Una no, dos.

			Lizzie se quedó con la boca abierta.

			—Lo tenías planeado, ¿verdad? —Con una sonrisa, Jared metió la mano en la mochila y sacó dos vasos de plástico y una botella de vino. Ella se echó a reír, pero logró decir—: ¡Doble infracción! Nada de alcohol dentro del recinto.

			—Ya lo sé —confesó él, acentuando su sonrisa con una ceja levantada.

			—Eres un delincuente —comentó ella entre carcajadas.

			Jared descorchó la botella con un gesto teatral. Le tendió un vaso de plástico transparente y sirvió vino hasta que ella le indicó que parase. Se sirvió después él y enterró la botella en la tierra. Se quedaron apoyados contra el muro de madera del contenedor de compost. Les rodeaba el olor a tierra fértil, y la madera desprendía el calor de la materia orgánica en descomposición, que combatía el frescor de la noche.

			—Salud —le dijo Jared.

			—Por los delincuentes —respondió ella negando con la cabeza.

			Jared se rio. Después bebieron juntos.

			El huerto cobró vida durante la noche, con un elenco de nuevos protagonistas que no se veían durante el día. Los pájaros se guarecieron en los árboles y dieron paso a los grillos. Algunos murciélagos revoloteaban por el cielo en busca de insectos despistados, y Lizzie habría jurado que oía a los caracoles arrastrándose en viscosa procesión por un surco de lechugas que había cerca de allí. El sonido del tráfico disminuyó, y el huerto se vio envuelto en un manto de sosiego. Las farolas de la carretera proyectaban un brillo anaranjado hacia el cielo, pero las plantas del huerto estaban sumidas en la espesa negrura de la noche.

			—Qué raro es esto de no ver nada —comentó Lizzie—. Estoy acostumbrada a saber dónde está todo.

			—Has de confiar en que sigue ahí —respondió Jared rebuscando en su mochila.

			—¿Qué haces?

			—Espera… ¡Aquí está! —Lizzie oyó un clic y vio que, de la mano de Jared, colgaba una linterna para la cabeza—. ¿Quieres explorar lo que hay por ahí?

			—Genial —respondió. «Impresionante», pensó. Se pusieron en pie y caminaron arrastrando los pies hacia el huerto de los árboles frutales—. A lo mejor pillamos in fraganti a los gusanos que se comen mis tomateras.

			Mientras cruzaban por entre los árboles frutales, Jared activó un foco de seguridad. La oscuridad se desvaneció al instante y los dos se quedaron de piedra. Lizzie no sabía si era solo un foco o la nueva luz con cámara incorporada que había mencionado Ned. Se imaginó sus siluetas registradas en el circuito de imágenes de seguridad. Se escabulleron a toda prisa hacia la oscuridad, hasta volver a estar a salvo. Lizzie respiró aliviada. Unos metros más adelante, en dirección a su parcela, algo se les cruzó por mitad del camino.

			—¡La madre que me parió! —exclamó Jared agarrándola del brazo.

			Mientras inspeccionaban en la oscuridad para ver de qué se trataba, el foco situado a sus espaldas se activó. Uno de los gatos salvajes que vivían en el huerto pasó corriendo por mitad del haz de luz y se abalanzó sobre una presa escondida.

			Lizzie le dio a Jared una palmadita en la mano, que seguía aferrada a su brazo. Ambos se carcajearon y después siguieron avanzando por el sendero.

			La vida nocturna de los insectos era mucho más activa de lo que se había imaginado. Ver aquellos movimientos resultaba casi hipnótico. Grandes cantidades de bichos bola recorrían las plantas y se apresuraban a buscar cobijo en la parte inferior de las hojas para evitar la luz de la linterna de Jared, o se hacían una bola de inmediato. A otros bichos les daba igual que los observaran. Jared y Lizzie se quedaron parados frente a la parcela de ella al contemplar una hilera de flores de caléndula donde descubrieron a dos mariquitas apareándose. Dos puntos rojos colocados uno encima del otro, moviéndose rítmicamente hacia delante y hacia atrás. El acto terminó deprisa, pero a Lizzie le causó una gran impresión.

			—Sexo en el huerto —dijo casi sin darse cuenta—. Ellas sí que saben.

			Jared le rodeó la cintura con las manos. Volvió su cuerpo hacia sí y se quitó la linterna de la cabeza, dejándolos a oscuras. A Lizzie se le aceleró el corazón. Deslizó la mano sobre su torso, notó el calor de su cuello cuando enredó los dedos en su pelo. Jared tiró de ella y apretó la mejilla contra la suya. Ella sintió sus labios en el cuello, en la mejilla, en la boca.

			Las hormonas vencieron a la razón. La parte lógica de su cerebro le decía que debía mantener la distancia, hacer que el huerto fuese su refugio, pero su cuerpo llevaba tanto tiempo sin una caricia que no pudo contenerse más.

			Se lanzó hacia él, le tiró de la camiseta y se pegó a su cuerpo. Empezaron a besarse y manosearse como adolescentes. Le sacó la camiseta a Jared por la cabeza. Él hizo lo mismo con ella.

			Entonces Lizzie se detuvo, sin poder apenas respirar.

			—Espera un momento —dijo.

			—¿Qué sucede?

			—Necesito la manta.

			Jared se carcajeó. La besó mientras se reía y la empujó de espaldas hacia el camino. Ella dio un paso atrás mientras él arrastraba los pies hacia delante, entre medias de los suyos.

			—Venga. Ya la encontraremos en alguna parte. 

			Estiró los brazos para imitar a un sonámbulo en la oscuridad, rodeándola y arrastrándola consigo.

			Lizzie soltó una risa nerviosa y a punto estuvo de caerse al suelo. Se relajó al ver su sentido del humor.

			Tras dar algunos pasos, Jared la levantó en brazos. Ella le rodeó la cintura con las piernas mientras él caminaba hasta encontrar las mantas que habían dejado detrás del contenedor de compost, y allí pudieron estar juntos y a solas, como el resto de las criaturas del huerto.

			 

			 

			Se despertaron en cuanto el más leve retazo rosado comenzó a iluminar el cielo matutino. El huerto estaba cubierto de rocío, y las plantas lucían resplandecientes y húmedas. Bajo la manta, con los brazos y las piernas enredados, estaban calentitos y secos, pero la humedad de su melena hizo que Lizzie se estremeciera. Jared le acarició el brazo.

			—Siempre he querido hacer esto —comentó ella.

			—¿El qué? ¿Pasar aquí la noche o…?

			—Tener relaciones sexuales en el huerto.

			—¿En serio? —Jared se apoyó sobre un codo—. Y a mí que me preocupaba estar convirtiéndote en una delincuente.

			—Bueno, eso también es verdad —respondió ella riendo—. Pero imagino que ya tenía de antes algo de delincuente. —Se incorporaron, envueltos en las mantas, y contemplaron el huerto a su alrededor. El aire frío de la mañana fue dando paso a la calidez del sol conforme despuntaba el día. Lizzie alcanzó su ropa. Entonces notó que le sabía la boca a vino—. Será mejor que me vaya —dijo mirando hacia la entrada principal, por si acaso llegaba alguien para abrir la verja.

			—No quieres que nos pillen, ¿verdad?

			—Pues no. No quedaría muy bien que digamos.

			Se vistieron, recogieron sus cosas y se despidieron tras el contenedor de compost. Jared aspiró hondo mientras le daba un último abrazo antes de separarse. La besó y sonrió. Ella le devolvió la sonrisa, pero la ansiedad le hizo apartarse.

			—Saldré yo primero, ¿vale? —le sugirió Lizzie.

			—Estás de broma, ¿verdad? —respondió él con una carcajada.

			—No. Es mejor así. Por si acaso hay alguien por aquí. —Se arrepintió nada más decirlo.

			—Vale —aceptó él encogiéndose de hombros—. ¿Hablamos luego?

			Ella le dijo que sí con la cabeza.

			Miró a su alrededor en busca de algún posible socio antes de recorrer el camino y salir por la verja que daba a la calle. A una pequeña parte de ella le daba igual. De hecho, esa parte deseaba que todos la vieran. Se sentía resplandeciente, liberada. Fue caminando a casa, sintiendo aún la ligereza que le había provocado la noche. Al principio era como si anduviese sin tocar el suelo, pero, cuando se le activó el cerebro, comenzó a volver al planeta Tierra.

			Recordaba las caricias de Jared; imaginaba sus manos recorriendo su cuerpo. Pero aquellos pensamientos se vieron interrumpidos por otras preocupaciones más racionales. ¿Se sentiría distinta ahora cuando acudiera al huerto? ¿Lo buscaría cada vez que fuese? ¿Estaría Jared siempre presente, aun cuando no estuviese allí? «¿Y si todo sale mal?», se preguntaba.

			Tenía la piel de gallina, su cuerpo vibraba lleno de vida, en contraste con las dudas que reinaban en su cabeza. A cada paso que daba, iba cobrando consciencia de la acera bajo sus pies, de cada piedrecita, de cada grano de arena. Pasó por delante de una tienda de aspecto sospechoso cuyo letrero decía: EL PASADO ES FUTURO. Llevaba años pasando por delante de camino a casa y siempre se había preguntado qué se cocía en el interior de aquel local destartalado, pero nunca había tenido el valor de entrar. Podría ser una vidente, o quizá un lugar de venta de drogas. No tenía intención de averiguarlo.

			El torbellino de pasión que había sentido hasta ese momento empezó a parecerle engañoso a medida que iba siendo consciente de la realidad.

			«¿Qué estoy haciendo? Esto es una locura». Se sucedían en su mente las emociones confusas, y los pensamientos negativos comenzaron a acumularse. Los recuerdos agradables de la noche anterior se alejaban cada vez más, dejando a su paso restos de pánico y semillas de duda. Se llevó una mano a la cabeza. «¿Y si pierde el interés y me deja? ¿Y si vuelvo a quedar en ridículo?».

			Trató de frenar aquella avalancha de dudas y arrepentimientos que se acumulaba en su cerebro. «Para ya. Estás exagerando. No va a pasar nada. Puedes hacerlo. Puedes mantener una relación normal y, al mismo tiempo, mantener las distancias, ¿a que sí?».

			No. Si algo salía mal, no sería capaz de dar la cara. Le daría miedo acudir al huerto, el único lugar donde podía escapar de todo y de todo el mundo. Ya no iría allí solo por el huerto, sino por aquel hombre. Vista Mar dejaría de ser su refugio.

			«Pero ¿y si es el hombre adecuado?».

			¿Merecía la pena correr el riesgo de averiguarlo? Estaba acostumbrada a estar sola; de hecho, se sentía cómoda así. ¿Necesitaba una relación? ¿Acaso la deseaba? Dios santo. No podía perder su huerto. Su refugio era más importante que cualquier compañía.

			No obstante, su discurso mental era mucho menos convincente, pues las endorfinas todavía recorrían su cuerpo. Las manos de Jared en sus caderas, su aliento en el cuello… Hacía tanto tiempo que no sentía aquello… Pero no merecía la pena. Tal vez pudiera hacerlo si él abandonaba Vista Mar, pero de lo contrario sería inviable. La vida privada y la vida en el huerto eran asuntos que no debían mezclarse. «Ha sido un buen revolcón, pero ya no hago esas cosas. Es demasiado complicado».

			Le vino a la cabeza un recuerdo antiguo, pero potente. Se acordó del instituto y de la universidad, cuando todas sus amigas se morían por tener novio; creían que, sin un chico, su vida sería terrible. A decir verdad, a ella eso le parecía repugnante.

			—Si alguien puede vivir su vida sin una pareja, ese alguien soy yo. Al fin y al cabo, las relaciones son un lastre para las ambiciones. La verdad, son del todo innecesarias. —Reafirmó aquellas palabras que le eran tan familiares mientras cruzaba la calle en dirección a su edificio. «Es hora de sacar del cajón ese guion y ponerte manos a la obra», pensó.

			Para cuando llegó a la puerta de su apartamento, ya había tomado una decisión. En menos de dos kilómetros de trayecto, había pasado de la alegría a la cautela y, de ahí, a la certeza. A la larga se alegraría. Pero ahora le tocaba encontrar la manera de decirle a Jared que no volvería a haber otro encuentro clandestino en el huerto.

			 

			 

			Poco tiempo después de pasar la noche en el huerto, Lizzie divisó a Jared en su parcela. Subió por la colina para saludarla, sin disimular su entusiasmo. Ella se preparó con una sonrisa. Tenía que darle una noticia un tanto incómoda.

			—La otra noche me lo pasé muy bien —le dijo él.

			—Sí, fue agradable.

			—Y quiero volver a verte. —Hablaba con seguridad en sí mismo.

			—Disfruto de tu compañía —repuso ella con una risita nerviosa.

			«Venga, tía, suéltalo ya», le instó su cerebro al ver que Jared estiraba una mano hacia ella.

			—Verás, Jared…

			Lo que fuera que estuviese a punto de decir se le olvidó en el instante en que la piel de Jared rozó la suya. Le acarició el brazo como lo había hecho aquella noche. Ella miró a su alrededor por si había alguien por allí que pudiera verlos. Aparentemente estaban solos.

			«A lo mejor no pasa nada», se dijo. Estaba muy confusa. Su boca no parecía tener intención de obedecerla. Lo tenía todo planeado, punto por punto. A punto había estado de llevar consigo una copia impresa para no equivocarse con el mensaje. Maldita sea. De pronto todos sus argumentos para cortar de raíz aquella aventura, relación o lo que fuera le parecían una verdadera estupidez.

			—Eres demasiado encantador —fue lo único que logró decir.

			—¿Y eso supone un problema para ti? —le preguntó Jared acariciándole el pelo.

			«Es kriptonita. Y yo soy de mantequilla», pensó ella. Se acercó y lo besó. Desde luego aquello no había salido según lo planeado.

		

	
		
			Capítulo 14

			 

			Tomates
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			Finales de junio

			 

			—Hola, Ned, te he dejado una cosa en el buzón. —Ralph trató de contener su emoción, aunque fue inútil.

			Ned levantó la mirada de su tabla sujetapapeles y se fijó en la sonrisa engreída de Ralph.

			—¿Ya? Serás condenado. Me ganas todos los años.

			—Bah, no es nada. —Ned se acercó a su buzón sin dejar de mirar a Ralph, bajó la puerta y, en su interior, halló un tomate cherri Yellow Pear bien maduro—. El primero de la temporada —le explicó Ralph sin poder contenerse—. Bueno, el segundo. El primero me lo he comido.

			—No presumas tanto —le dijo Ned con una sonrisa mientras movía la cabeza de lado a lado—. Seguro que está riquísimo. Ahora, largo de aquí.

			A medida que se aproximaba el verano, se pasó de la expectación de los jardineros a la producción a pleno rendimiento. La mayoría de los tomates estaban aún verdes, con las tomateras cargadas de esferas inmaduras. Las plantas de las calabazas empezaban a avasallar a sus vecinas, compitiendo por el espacio en los caminos. Las flores amarillas, pegajosas de polen, se llenaban cada mañana de abejas obreras que volaban de una a otra, llenando de vida el huerto.

			Las judías se alzaban hacia el cielo y, cada día, echaban nuevos brotes con diminutas flores blancas. Las hileras de maizales sobresalían por encima del resto de las plantaciones, lo que aportaba simetría a una ecléctica variedad de huertos. Los jardineros que dedicaban la totalidad de sus parcelas al cultivo de maíz lo hacían en zonas destinadas a tal efecto en las lindes de cada sección. Hacía tiempo, la junta directiva de Vista Mar había creado esas zonas de cultivo especial para apaciguar tanto las quejas que aducían que los tallos del maíz proyectaban sombra sobre los huertos colindantes como las quejas de Kurt Arnold sobre el impacto que tales plantaciones generaban sobre sus vistas. Los socios podían cultivar todo el maíz que quisieran sin taparles el sol a sus vecinos.

			Ralph distinguió también modernas jaulas para tomateras diseminadas por el paisaje. Cada año, en los catálogos de semillas, presentaban algún tipo de enrejado nuevo, y los jardineros advenedizos de Vista Mar eran los primeros en ponerlos a prueba. Pero él, junto con otros jardineros experimentados, empleaba las jaulas tradicionales, un método con resultados garantizados. No hacía falta experimentar.

			Los pimientos daban frutos de todas las formas y tamaños. Junto a los esbeltos chiles crecían redondeados pimientos morrones. Tardarían un tiempo en tomar color, pero ya se apreciaba el cambio en el contorno de algunos de los frutos. Esos eran los puntos de referencia del verano. Los jardineros acudían a diario para ver si sus primeros tomates estaban listos para cosechar.

			Cada año celebraban una competición extraoficial para ver quién era el primero en cosechar, y Ralph era testigo de aquel evento. El favorito de Lizzie era el Stupice, un tomate de ensalada rojo autóctono, que siempre era el primero en dar frutos en su parcela, o eso decía ella. En una ocasión alardeó ante Ralph al pasar por delante de él con su cesta. ¿Volvería a pasarse ese año por delante de su parcela para enseñarle sus tomates? Vale, aquello sonó raro incluso en su cabeza.

			Tomateras misteriosas brotaban de semillas caprichosas en los caminos, en los rincones o en las grietas. Esas tomateras salvajes a menudo daban fruto muy pronto. Ralph se dio cuenta de que Lizzie tenía una de esas en un rincón de su parcela. Una variedad cherri que daba unos tomates del tamaño de canicas cuyo sabor te explotaba en la boca, aunque debía fiarse de su palabra, pues ella jamás había compartido uno de esos. Maduraba mucho antes que los Stupice.

			—¡Ja, chúpate esa, Stupice! Destronado por una planta salvaje.

			Ned defendía siempre sus Brandywines. Mary cultivaba todos los años la variedad Jaune Flammée, a sabiendas de que esas bellezas naranjas alegrarían su huerto a principios de temporada. Sharalyn no participaba en la competición y recordaba a todos los fanfarrones que lo bueno siempre se hace esperar. «Vale, lo que tú digas». Decía que sus favoritos eran dos: el tradicional tomate italiano para la pasta, San Marzano, el único tomate empleado en las cocinas italianas para preparar la salsa; y Prudens Purple, el tomate rosa corazón de buey con contornos de franjas moradas.

			Ralph disfrutaba con sus victorias anuales. Confiaba en que sus tomates Yellow Pear fuesen los primeros en dar fruto en verano. Aquellas jugosas lágrimas de sabor se deshacían en la lengua como los rayos de sol. Cada año ansiaba ver la expresión de sorpresa de Ned, cuando metiera uno en su buzón, solo para fastidiarlo. Aquella competición extraoficial suponía que fuese imbatible al menos una vez al año.

			Sin embargo, la competición oficial de cata de tomates de Vista Mar, celebrada cada mes de agosto, era otra historia. Todo el mundo se ponía serio cuando Mary anunciaba la fecha del concurso. Había mucho que hacer hasta entonces, antes de que alguien llevara un tomate a la mesa para que los jueces decidieran quién se llevaba realmente el codiciado título de campeón tomatero. Todavía quedaba más de un mes para agosto, pero los jardineros plantaban con antelación. Regaban y fertilizaban, arrancaban malas hierbas y cubrían de mantillo sus plantas, guiados por la atención de los expertos. Si bien solía mantenerse un fuerte espíritu de camaradería entre los socios, era cierto que, llegado el verano, todos adoptaban una actitud más reservada.

			Es verdad que los vecinos compartían trucos para evitar que las lechugas echaran semillas con el calor y sobre cuándo cosechar las primeras judías de la temporada. Pero todos se mostraban mucho más discretos con sus consejos para cultivar tomates. Ralph escondía su emulsión de alga kelp en una bolsa de papel para no revelar qué marca utilizaba. En numerosas ocasiones Ned había intentado convencerle para que divulgara su secreto. De ninguna manera, maestro jardinero.

			Los jardineros se avisaban los unos a los otros cuando un nuevo montón de compost estaba disponible. Si se corría la voz lo suficientemente rápido, el montón desaparecía en menos de dos días. Un día Ralph oyó a Bernice quejarse a Ned de la falta de avisos. Así que decidió ahorrarle problemas a Ned y ayudar a Bernice al mismo tiempo.

			—Bernice, dame tu número de móvil. Te mandaré un mensaje de texto cuando tengamos disponible un nuevo montón.

			—¿Un mensaje de texto? ¿De qué va eso?

			—Venga, sabes de sobra lo que es un mensaje de texto.

			—Claro que lo sé, querido —repuso Bernice con un suspiro—. Pero me parece una forma de comunicación ridícula. Podría decir cientos de cosas en el tiempo que se tarda en escribir una frase.

			—¿No tienes teléfono inteligente? —preguntó Ralph entre risas.

			—Cielos, no. Mi teléfono es idiota. Apenas sé cómo usarlo.

			Ralph se carcajeó.

			—Me refiero a si puedes usarlo para ver e-mails o recibir mensajes de texto.

			Bernice se sacó un teléfono de tapa del bolsillo y se lo tendió.

			—Dímelo tú, querido.

			—No me extraña que no te gusten los mensajes de texto. Este chisme es una reliquia —comentó Ralph analizando el dispositivo—. Te enseñaré cómo ver tus mensajes. Y la próxima vez te avisaré cuando haya un montón de compost disponible.

			—Eres un santo, Ralph. A lo mejor deberías ser tú el maestro jardinero.

			—Qué va. Ned hace un gran trabajo.

			—Eso es cuestión de gustos. —Bernice hizo una pausa y lo miró con los ojos entornados—. Me recuerdas a mi hijo cuando era más joven, querido.

			—¿También era un tontorrón? —Ralph agachó la barbilla y miró al suelo.

			—No. —De pronto la expresión de Bernice se tornó sombría—. Era tierno y amable. Pero ya no está.

			Cuando Ralph levantó la mirada, vio que Bernice se sumergía en un vacío emocional, como si fuese a romper a llorar delante de él. Nunca antes la había visto así. Siempre se mostraba seria y, en fin, enfadada la mayor parte del tiempo.

			No sabía qué decir. Sentía pena por Bernice, pero no sabía cómo expresarlo con palabras. En lugar de ello, logró decir:

			—Si alguna vez necesitas servicio técnico, avísame.

			Le devolvió el teléfono y la vio marcharse, distraída por viejos recuerdos que no consideró oportuno compartir con él.
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			Ned entró en el despacho del cobertizo principal y encontró a Mary mirando la pantalla del ordenador con ojos entornados. Parecía estar revisando la lista de socios.

			—¿Qué buscas? —Se inclinó hacia delante para mirar él también la pantalla.

			—Estoy viendo las diferentes profesiones de los socios para ver si tenemos algún abogado —replicó Mary mientras garabateaba algunos nombres en una hoja de papel.

			—A lo mejor también deberíamos buscar asistentes legales —añadió Ned.

			—¿Qué me dices de Charlie? ¿Él sabría cómo lidiar con esto?

			—Fue lo primero que se me ocurrió cuando volví en mí aquel día —respondió Ned rascándose la cabeza—. Está estudiándolo, pero a primera vista dijo que probablemente no podamos hacer nada.

			—Bueno, pero tendremos que intentarlo al menos. Se lo debemos a todos. —Mary se apoyó contra una librería y suspiró—. Estaba pensando en ir llamando puerta por puerta para lograr el apoyo del vecindario, pero no sé si eso serviría de algo.

			—Nunca nos hemos metido en sus asuntos, así que es posible que les dé igual lo que nos ocurra.

			—¿Merece la pena preguntar? —sugirió Mary encogiéndose de hombros.

			—Merece la pena preguntar —confirmó él.

			Mary agarró la hoja de papel de la mesa y se marchó.
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			El clima plomizo de junio[2], esa capa de nubes marítimas de color gris que eclipsaba los rayos solares durante la mañana y después se evaporaba pasada la una de la tarde. El aire húmedo y salado a menudo traía consigo enfermedades tales como el mildiu, el marchitamiento o las manchas en las hojas, cosa que acababa de un plumazo con la cosecha de tomates de cualquier jardinero esperanzado. Los socios del huerto estaban muy atentos conforme avanzaba el mes. Ante cualquier síntoma de enfermedad, reaccionaban con determinación: o realizaban una poda drástica o rociaban con insecticidas orgánicos. Algunos preparaban sus propios mejunjes caseros con ortigas o detergente, mientras que otros confiaban en remedios de horticultura aprobados para su utilización en jardinería por el OMRI (Instituto Regulador de Materiales Orgánicos). Lizzie adoptaba el enfoque biológico de ayudar al bienestar de la cadena alimentaria desde el sustrato. Alimenta la tierra y, de ese modo, los microbios del sustrato cuidarán de tus plantas. El equilibrio justo de microbios combate el mildiu y muchas otras plagas que trae la naturaleza. Hacía años había descubierto que un sustrato con predominio fúngico contenía hongos y bacterias beneficiosos que combatían el tizón, el oídio y la verticilosis. Mientras que otros rociaban aceite de margosa, ella empleaba una infusión casera de compost, que dejaba infusionando toda la noche en veinte litros de agua con una bomba de aire. Le daba igual que sus vecinos la considerasen rara. Aquello ayudaba a que el sustrato de su huerto cobrara vida.

			La impaciencia acompañaba a los jardineros durante el mes de junio, con esa sensación emocionante y a la vez frustrante de «ya casi lo hemos conseguido». Dado que los jardineros del sur de California ya habían terminado con sus cosechas de primavera en mayo, un mes antes, para ellos el mes de junio —cuando el resto del país recolectaba los frutos de sus cosechas de primavera— marcaba el inicio del largo y cálido viaje hacia el otoño.

			A menudo Lizzie se preguntaba qué ocurriría si tuviera que sobrevivir solo con lo que cultivaba, sin poder acudir a la tienda para suplir las carencias de su huerto. Dado que nunca había logrado encontrar técnicas fiables para cultivar cosechas sucesivas capaces de prolongarse durante largos periodos, a veces pasaban semanas o meses durante el año en los que no tenía nada que cosechar. En junio, comía judías verdes, acelgas, tomates verdes y poco más. Quería elaborar de una vez por todas un diario con gráficas, un plan preciso y detallado para plantar unas pocas semillas cada vez a lo largo de la temporada de primavera, pero todos los años le entraba el pánico y acababa sembrando de golpe hasta el último centímetro cuadrado de su parcela.

			«Cualquiera esperaría que, después de doce años, ya lo tendría controlado».

			Junto con muchos otros jardineros, ella ya anticipaba la desbandada general que pronto azotaría Vista Mar. Los chavales terminarían las clases, y las familias se irían de vacaciones, pero aquel no era buen momento para que un jardinero se ausentase. Aun así, a ella le gustaría poder permitirse unas vacaciones y olvidarse por unos días de sus obligaciones en el huerto. Quería montar en bici por la playa, o pasarse dos semanas escribiendo en una cabaña en la montaña, pero su parcela todavía no estaba preparada para que ella se marchara. Lizzie ardía en deseos de que llegara ese momento en el que pudiera poner el piloto automático y desaparecer durante un tiempo.

			«¿Cuántas veces me he sentido así? Una escapadita rápida lejos de la ciudad lo resolvería todo».

			Entonces pensó en Jared y en cómo cada encuentro con él la sacaba de su rutina diaria. Era una vía de escape, pero a la vez aquello la acercaba más a la vulnerabilidad emocional y, por lo tanto, al miedo inquietante. A todas horas vacilaba entre el subidón que le producía aquella…, lo que fuera, y el terror de exponer sus defectos ante otro ser humano.

			Jared la invitó a una cena casera en su casa. Su invitación, aunque informal en apariencia, sentó el precedente de algo nuevo y diferente en su relación.

			—¡Está abierto! ¡Adelante! —le gritó desde el interior cuando ella llamó a la puerta.

			Tenía un apartamento agradable, aunque sin duda era un piso de soltero: tenía una barra para hacer dominadas encima de la puerta, una tabla de surf colgada en la pared, por encima de la televisión y una despensa llena de paquetes de cereales. Parecía un decorado de Dogtown and Z-Boys. No obstante, lo mantenía limpio, o por lo menos no había restos de pasta de dientes reseca en el sumidero del lavabo del cuarto de baño. Advirtió un leve rastro de serrín que iba desde el felpudo a la cocina, claro indicador de la carpintería que tenía montada allí dentro.

			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó al cruzar el umbral.

			—Lasaña vegetariana —respondió Jared desde la cocina.

			—No —dijo ella riéndose—. Me refiero al taller de carpintería.

			Jared asomó la cabeza para ver lo que estaba viendo ella y se fijó en el rastro de serrín.

			—Ah, sí. Estoy construyendo una jaula para uno de mis cajones de cultivo. Mañana le pondré las puertas. Cuando esté terminada, las ratas no podrán entrar.

			—Y, cuando los demás vean lo eficaz que es, las venderás como churros.

			—¿Eso es legal? —preguntó él, secándose las manos con un trapo mientras se acercaba.

			—En el Reglamento no dice que no puedas hacerlo.

			—Resulta muy útil tenerte cerca —respondió Jared con una sonrisa antes de besarla.

			—Así soy yo, un reglamento andante. —Colgó su bolso con cuidado en el respaldo de una de las dos sillas de cocina desparejas, que crujió cuando se sentó. El aroma de la salsa de tomate al fuego captó su atención—. Huele a fresco.

			—Ya me gustaría —confesó él—. A mis tomates aún les queda un tiempo para estar maduros. Estos son de lata, pero sí que he añadido albahaca de mi parcela. Casi toda la salsa está en el horno, pero esa es para servirla por encima. —Removió la salsa con una cuchara y la invitó a probarla.

			—Mmm —murmuró Lizzie tras sorber un poco—. Resulta muy útil tenerte cerca.

			Poco después, Jared emplató la lasaña y se sentaron a comer. Para sorpresa de Lizzie, era un cocinero más que decente. De hecho, la cena estaba deliciosa. La experiencia culinaria debía de contarse entre sus múltiples habilidades. ¿Por qué no lo habría mencionado antes? Examinó el plato con atención mientras cortaba la lasaña y daba un bocado. Había algo que no le cuadraba. Las capas eran consistentes, la pasta estaba cocinada al dente. La salsa equilibraba el sabor del relleno. Ella había preparado muchas lasañas como para saber que a la gente no solía salirle bien a la primera, al menos, no tan bien. A la gente normal se le quemaban los bordes, o no empleaba suficiente salsa, o la salsa estaba demasiado líquida, o… algo. ¿Sería la receta, o acaso estaría ocultándole otras habilidades, otra faceta de su personalidad? Tal vez incluso fuera una lasaña precocinada y estuviera haciéndola pasar por casera.

			—¿Siempre cocinas para las mujeres con las que sales? —Le salieron las palabras de la boca antes de poder pararse a pensar en ellas.

			Jared pareció pensativo.

			—Me… Me parece que no. Pero, claro, antes no tenía un huerto. Esto es bastante novedoso para mí.

			—Y entonces ¿dónde aprendiste a cocinar así? —preguntó Lizzie, cada vez más desconfiada.

			—Supongo que será cuestión de suerte, o que, por lo menos, sé seguir una receta.

			—¿Quieres decir que acabas de preparar esto así, sin problemas? —le preguntó, sin acabar de creérselo.

			—Sí, la lasaña no es tan difícil de hacer —respondió él, un poco a la defensiva—. Placas de pasta, verduras, queso, salsa. ¿Qué más se necesita? —Hizo una pausa y frunció el ceño—. ¿Qué es lo que te pasa?

			—Nada. —Dio otro bocado, pero su desconfianza dio pie a más preguntas—. Cuesta creer que no hubieras cocinado antes.

			—Yo no he dicho eso —repuso Jared.

			—Acabas de hacerlo.

			—¿Qué está pasando, Lizzie? —le preguntó él, observándola con atención desde el otro lado de la mesa.

			Lizzie dejó el tenedor y buscó las palabras adecuadas. De pronto le entraron ganas de salir corriendo. Se le cerró la garganta y notó el corazón latiéndole en el cuello.

			—Eh…, nada. —Arrastró su silla hacia atrás—. Así que ya has preparado esto antes. —Empezó a darle vueltas a la cabeza, tratando de encontrarle la lógica a aquel ataque de desconfianza.

			—Sí, ya había cocinado antes —respondió Jared con expresión de fastidio—. Vivo solo.

			—¿Por qué no me dices dónde aprendiste a preparar esto? —le preguntó ella, señalando con un dedo la lasaña en cuestión—. No sé nada de ti. Estás mostrándote evasivo.

			—¿Que yo me muestro evasivo? —le soltó Jared—. No soy yo la que «no quiere conocer a la gente demasiado deprisa».

			Lizzie se puso en pie. Su respuesta de lucha o huida se activó y el tiempo se aceleró.

			—Tengo que irme.

			—Lizzie, espera. —Jared estiró el brazo para tocarla, pero ella ya había agarrado su bolso y caminaba deprisa hacia la puerta—. No me has dado la oportunidad de responder.

			—Tengo que irme. 

			Lizzie ya había salido por la puerta y había bajado los escalones de la entrada cuando logró registrar lo último que le había dicho Jared antes de que ella cerrara de un portazo. Ya era demasiado tarde para volver a escuchar su respuesta, y demasiado vergonzoso. Corrió al coche, se montó y se quedó sentada sin moverse durante cinco minutos. Había vuelto a echarlo todo a perder. Entonces le sonó el teléfono. Era Jared. Respondió con reticencia.

			—Mi madre me enseñó a cocinar cuando vivíamos en Hawái. Fui su ayudante de cocina durante unos cinco años —explicó Jared—. Ya está, lo admito. Era un niño de mamá. Supongo que me daba vergüenza decirlo.

			—Continúa —dijo Lizzie tras un suspiro.

			—Me enseñó a preparar poi, que está asqueroso, por cierto —prosiguió Jared—. Y en una ocasión la ayudé a cocinar un cerdo kalua. Además, no tenía hijas, así que quería que yo supiera preparar una comida tradicional india para mi padre. A él eso no le gustaba. Decía que era tarea de chicas, pero a mi madre le daba igual. Y, mira, pues ahora sé preparar chapati.

			Lizzie dejó escapar un suspiro largo y profundo y dijo:

			—Siento haber salido corriendo. —Reconocía la vulnerabilidad de Jared, y la oportunidad que estaba brindándole de mostrarse igual de vulnerable con él. Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas, que le nublaban la vista y la calle que tenía delante. Tuvo que tomar aire varias veces para lograr controlar el miedo lo suficiente para hablar—. Supongo que quiero conocerte más deprisa.

			—Entonces vuelve y termínate la lasaña.

		

	
		
			Capítulo 15

			 

			Cada cosa en su lugar
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			Julio

			 

			Lizzie aspiró la brisa marina mientras colocaba una manta en la playa de Venice Beach. Jared se sentó para quitarse los zapatos y después examinó su colección de bolsas de tela llenas de productos. Lizzie vio el brillo en su mirada cuando abrió con un gesto teatral un recipiente hermético y lo colocó frente a ella sobre la manta. En esa ocasión había preparado curri de lentejas con quimbombó frito de su huerto. No pudo evitar sentirse impresionada. Agarró un tenedor y probó el curri.

			—Sé lo que te propones —dijo Lizzie entre bocados.

			—Siempre he dejado muy claras mis intenciones. —Se estiró hacia delante para robarle un trozo de quimbombó de su plato—. Te preparo la cena, te invito a quedarte a pasar la noche. Y aclaro que «pasar la noche» significa quedarse dormidos hasta que salga el sol, que quede claro.

			—Lo siento —respondió Lizzie con una mezcla de carcajada y suspiro.

			—No pasa nada. No entiendo por qué no quieres quedarte a dormir, pero no pasa nada. Seguiré ofreciéndotelo hasta que decidas quedarte.

			—No es que no me guste tu casa; es que… —Vio que Jared dibujaba un cuadrado en la arena con dos dedos.

			—Lo sé —le dijo él—. Los límites.

			Tenía razón. Había establecido límites muy claros; podría incluso decirse que rígidos. Sin embargo, parecía una estupidez cuando lo planteaba de ese modo. Su reticencia tenía sentido cuando no estaba con Jared. Pero, sentada frente a él en aquel precioso enclave, esos miedos tan molestos ensombrecían lo que podía llegar a ser felicidad.

			—Estoy siendo ridícula, ¿verdad? —dijo entornando los ojos.

			—Lo superarás cuando estés preparada —le aseguró él con una sonrisa.

			Lizzie se terminó el curri, se chupó los dedos y se acercó para sentarse en su regazo. Se inclinó y lo besó.

			—Ya veremos. —Jared la atrajo hacia sí y le devolvió un beso largo y lento. La brisa cobró fuerza cuando el sol desapareció en el horizonte. A Lizzie se le puso la piel de gallina, por la combinación entre el frescor del aire y la pasión que crecía entre sus cuerpos. Se apartó lo justo para decir—: Larguémonos de aquí.

			 

			 

			Una hora más tarde, yacían enredados entre las sábanas de Jared. Lizzie le acarició la espalda y esperó a que se le calmara la respiración antes de alcanzarse los pantalones cortos. La cama crujió cuando se dobló hacia delante para ponerse las sandalias.

			—Pero si he preparado curri —dijo Jared, con la cara contra la almohada y la voz amortiguada.

			—Y estaba delicioso —le aseguró Lizzie, sonriendo en la oscuridad—, pero tengo que irme.

			Él soltó un quejido.

			Le dio un beso en la cabeza. Jared estiró una mano, la agarró del brazo y trató de arrastrarla de nuevo hacia la cama.

			—No tienes que irte.

			Lizzie apartó la mano somnolienta de su brazo y se la apretó con cariño.

			—Sí que tengo.

			—La próxima vez probaré suerte con el chocolate. —Jared se dio la vuelta y tiró de las sábanas—. A lo mejor con eso logro convencerte.

			Lizzie se quedó allí de pie unos segundos, viendo cómo Jared volvía a quedarse dormido, después recogió su bolso y salió en silencio del apartamento. Respiró hondo al cerrar la puerta y bajó las escaleras, ansiosa por marcharse, pero, al mismo tiempo, deseando volver a meterse en la cama de Jared.
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			Bernice se arrodilló sobre una hilera perfecta de patatas. Sus hojas formaban ordenados montículos de medio metro de altura. Al ponerse sus guantes recién estrenados, flexionó los dedos y se asombró al ver lo bien que se ceñían a cada curva de sus manos. Había sido una buena compra.

			Hundió los dedos en el sustrato en busca de pequeños tubérculos. Al palpar el contorno curvo de una patata Russet Burbank, supo que aún no estaban listas, eran demasiado pequeñas.

			Se puso en pie, con un crujido de rodillas, y se detuvo a la entrada de su parcela para evaluar el trabajo de aquel día. Todos esos años cuidando meticulosamente de su huerto por fin habían dado sus frutos. En su tierra no había ni una sola mala hierba; se enorgullecía de eso. Si no daba ella ejemplo a sus jardineros, ¿quién iba a hacerlo? Sus rosales formaban un macizo de poca altura a lo largo del perímetro de su parcela; las rosas blancas, solo blancas, ofrecían un espectáculo digno de ganar un premio en el Chelsea Flower Show. Sus espuelas de caballero (Delphinium elatum) se hallaban en su punto álgido de floración y mostraban intensas tonalidades de azul. Miró a un surco donde, el año anterior, había plantado dedaleras (Digitalis purpurea). Incluso después del destrozo que se encontró una mañana en la que las taltuzas confiscaron la mitad de las plantas, ella siguió adelante y plantó el doble aquel otoño. Contempló la recompensa de sus esfuerzos: campanillas moteadas de color rosa y blanco cuyo color se intensificaba cuanto más altas eran.

			Reparó entonces en un rinconcito donde tenía plantada una combinación de malvarrosas (Alcea rosea) y campanillas de Canterbury (Campanula medium), variedad calycanthema. Divisó una mala hierba que asomaba por detrás del frondoso follaje y soltó un grito ahogado.

			—En mi jardín no —murmuró. 

			Se acercó decidida, se agachó y, con un movimiento rápido, arrancó de su escondite las hojas de cenizo (Chenopodium album).

			Se sacudió después las manos y regresó a la entrada de la parcela. Al ver que había un poco de sustrato sobre la urna central, sacó un pañuelo de tela de su bolsa de jardinería para limpiarla. Prestó también especial atención a la limpieza debajo del borde inferior de la urna, dado que las arañas eran propensas a alojarse allí. Levantó la mirada y vio a Ralph de pie en el camino, frente a la entrada de la parcela.

			—No quiero telarañas —le dijo—. Ensucian mucho. —Frotó la piedra pulida, haciendo hincapié en las rendijas que había entre las volutas, donde se acumulaba el polvo. Ralph la invitó a que fuese a limpiar el polvo a su parcela cuando le apeteciese—. Tus rosas están a la altura de las mías, Ralph. En los últimos años has desarrollado buena mano para la jardinería.

			—Bueno, las tuyas me recuerdan a un jardín de la realeza inglesa —contestó él, sonrojándose—. Las mías nunca llegarán a tanto.

			—Sí que me recuerdan a mi hogar —confesó Bernice con cierta melancolía.

			Le contó a Ralph que pese a haber llegado a los Estados Unidos cuando contaba tan solo diez años le parecía algo muy reciente y, a la vez, muy lejano en el tiempo. Su padre fue dado de baja tras la Emergencia Malaya y se llevó a su familia a los Estados Unidos. Su nueva vida había comenzado con un desafío: hacer nuevos amigos y descifrar las rarezas de la cultura estadounidense. En su momento, ella había echado de menos la familiaridad del jardín que tenía su familia a las afueras de Londres. El pequeño arroyo que atravesaba la finca, las flores de vivos colores, el aromático toldo que formaban los rosales trepadores en el porche (su jardín secreto).

			—Pasé muchas horas jugando en ese jardín cuando era pequeña. —Bernice solía depositar capas de pétalos de rosa en el hueco que formaba la enorme piedra situada bajo la encina, Quercus ilex, su piedra especial, donde les dejaba regalos a las hadas que imaginaba que acudían de visita. Muchas mañanas frías y lluviosas se escabullía al jardín para ver si ellas le habían dejado algún regalo a cambio.

			»Mi madre nunca entendió mis ofrendas secretas, y yo me enfadaba porque a menudo barría los pétalos de la piedra. Un día la oí decir: “Ojalá esos malditos pájaros dejaran de estropearme el jardín”. Y a mí me dieron ganas de gritarle, pero me daba mucha vergüenza decirle que creía en las hadas.

			—Yo desde luego me creería que había hadas viviendo detrás de tu casa de Inglaterra —le dijo Ralph entre risas.

			—Echo de menos la niebla que flotaba en el jardín. Es distinta a esta… —dijo señalando al océano— capa de niebla marina gris. —Le contó a Ralph que no echaba de menos el frío, pero una parte de ella sí extrañaba su creencia infantil en los poderes mágicos de la niebla. Por entonces fantaseaba con que era capaz de curar las flores rotas. Soltó una carcajada al recordar lo ingenua que era—. Qué niña tan tonta.

			—No eras tonta —le aseguró Ralph—. Me parece que creaste un mundo de fantasía asombroso. Si fuera una novela, yo la leería.

			—Ya me parecía a mí que a ti te gustaría, Ralph.

			Bernice miró a su alrededor. Aquella parcela era muy distinta de sus ensoñaciones infantiles. Servía de modelo ejemplar para otros jardineros. Ese era el aspecto que debería tener un jardín limpio y ordenado de Vista Mar. Nada de enredaderas asilvestradas, ni hojas secas, ni basura amontonada por los rincones, ni malas hierbas. Siempre y cuando ella mantuviese su jardín en perfecto estado, tenía justificación para escribir notificaciones al socio de cualquier parcela que no estuviese a la altura de la suya. Cuando les enseñaba su sección a los nuevos jardineros, su propia parcela era la primera de la visita. Les decía que debían aspirar a alcanzar un orden de calibre superior y les advertía de que cualquier desviación hacia lo que ella consideraba desordenado —a saber, flores silvestres— sería motivo de notificación.

			—Bernice, ¿por qué nunca recolectas tus rosas? —le preguntó Ralph.

			—Porque eso echaría a perder su belleza. Corto las flores marchitas y podo los rosales cada mes de enero, pero no se me ocurriría cortar flores ni llevármelas del jardín.

			—Pero ¿por qué? —insistió él.

			—Porque este es su lugar, y vengo al jardín todos los días para verlas. Llueva o haga sol, sea fiesta o no. Es probable que Norman me tache de obsesiva, pero no se queja. Y así salgo de casa. 

			Tenía que reconocer, con cierto grado de agitación, que Norman agradecía sus ausencias. Al llevar casada con él tantas décadas, ella sabía cuándo salir de casa, y el jardín le proporcionaba una vía de escape que los dos necesitaban.

			Le explicó sus razones a Ralph. Durante años, Norman le regalaba por su aniversario un rosal blanco. «Rosa magnolia» Devoniensis: una rosa de té híbrida color crema del año 1838.

			—Cada año, bendito sea. Hasta que me quedé sin espacio, claro. 

			Bernice llevó todos sus rosales a Vista Mar para plantarlos juntos. Aquel jardín demostraba fortaleza y compromiso. Y tolerancia. Muchísima tolerancia. Pero aquella mañana, antes de marcharse al jardín, se había visto sometida a prueba. Revivió la conversación que había mantenido con su marido:

			 

			 

			—Norman, ¿por qué no escribes algo para The New Yorker? Sigues teniendo un contacto ahí.

			—No, son demasiado estirados. Prefiero escribir para The Onion.

			—¿The Onion? ¿Esa basura? Me parece una colosal pérdida de tiempo.

			—No tienes sentido del humor, mujer.

			—Desde luego que lo tengo. Disfruto mucho leyendo tus artículos en revistas distinguidas. No entiendo por qué deseas escribir para publicaciones que son más apropiadas para leerlas en el retrete.

			—No tienen nada de malo.

			—Discrepo.

			—Discrepa todo lo que quieras, pero eso no me hará cambiar de opinión.

			—Qué desperdicio, Norman.

			 

			 

			Bernice se dio cuenta de que Ralph estaba mirándola mientras ella rememoraba.

			—Qué descortés por mi parte. ¿Qué te trae por aquí, querido? —le preguntó.

			—Nada —repuso él—. Pasaba por aquí y he decidido acercarme a saludar. Por si acaso no te lo dije antes, siento que las elecciones no salieran como querías.

			Bernice puso los ojos en blanco.

			—Según parece, con la junta no hay nada que salga como quiero.

			Dado que no sabía exactamente de qué lado estaba Ralph, decidió no revelar su opinión acerca de Mary. Pero, por dentro, echaba humo.

			Durante sus primeros años en el huerto comunitario, Bernice se enorgullecía de su papel como representante de sección. A menudo defendía que deberían fabricarse unas insignias especiales para ellos, pero la junta desechó esa idea en una reunión mucho tiempo atrás. Si se paraba a pensarlo, todavía guardaba cierto resquemor por aquel incidente. Mary, por supuesto, había provocado carcajadas a su costa.

			Mary, qué mujer tan odiosa. Todo era culpa suya. Desde que se convirtiera en presidenta, el huerto prácticamente se había desintegrado. Había docenas de personas, más de las que podía contar con los dedos de la mano, a las que deberían haber expulsado del huerto, pero Mary hacía demasiadas excepciones. Era abominable que aquellos haraganes conservaran su plaza cuando había una lista de espera de más de cuatrocientas personas.

			—¿Has notado algo raro en Mary últimamente? —le preguntó a Ralph—. Como si estuviera ocultando algo.

			—No lo sé. Ahora suele ir con una pala a cuestas, si es que te refieres a eso.

			—No, es otra cosa… Da igual. 

			No quería atosigar a Ralph, pero le daba la impresión de que Mary estaba ocultando algún secreto que el resto de la junta debería saber.

			Aunque cuestionaba a las claras los métodos de Mary en las reuniones de la junta, nadie sabía cuál era la verdadera opinión de Bernice sobre ella y su supuesto liderazgo. Puede que Bernice hubiera perdido las elecciones de abril, seguramente por solo unos pocos votos, pero seguía teniendo un plan.

			—Si yo estuviera al mando, las cosas serían distintas —le dijo a Ralph—. No habría segundas oportunidades. Los socios podrían recibir solamente una notificación, nada más. Solo los mejores jardineros, los más comprometidos, podrían quedarse aquí. Y se acabarían también los indultos para los que viajan a todas horas. Si no pueden hacerse cargo de su parcela, deberían hacernos un favor a los demás y marcharse para que otra persona pueda tener una oportunidad.

			—Sí —contestó Ralph con gesto pensativo y los ojos entornados—. Puede que algún día. Bueno, ahora tengo que irme.

			—Imagino que te habré aburrido, ¿verdad?

			—No, qué va. Es que tengo que seguir trabajando. Por cierto, esta semana vamos a poner a disposición de los socios un nuevo montón de compost. Te enviaré un mensaje la noche anterior.

			—Eres un encanto.

			Ralph se alejó caminando por el sendero.

			A Bernice le parecía un joven muy servicial. No era en absoluto como Mary. Si ella fuera presidenta, dirigiría el huerto con mano firme. Si fuera, no; cuando fuera presidenta. Había acumulado numerosas quejas de otros jardineros que compartían su preocupación sobre el lamentable deterioro de Vista Mar. La próxima vez se esforzaría más; en el próximo mandato sería elegida presidenta. Una vez en el poder, expulsaría a Mary por tirar caracoles en su parcela.

			Era evidente. Nunca había tenido problemas de caracoles antes de que Mary llegase a la presidencia. Y tampoco le pasaba inadvertido que, siempre que mantenían una discusión acalorada en una reunión de la junta, al día siguiente se encontraba su parcela llena de caracoles. No entendía cómo era posible que alguien con semejante falta de moralidad pudiera ostentar un puesto de autoridad en el huerto. ¿Acaso nadie más se daba cuenta?

			Antes de que Mary fuera elegida, eran buenas vecinas. Incluso amigas. Solían compartir recetas y trucos de jardinería a través de sus respectivos enrejados. De hecho, era ella quien había animado a Mary a presentarse a un cargo de la junta. De haber sabido que acabaría saliéndole el tiro por la culata, jamás se lo habría sugerido.

			Por suerte, tenía otro refugio al que acudía para olvidarse de Mary. Nadie sabía, ni sabría nunca, que Bernice pasaba las tardes de los domingos en el albergue de St. Matthew’s. Era la única manera de tenerlo controlado; de saber si estaba vivo o muerto. Casi ni se atrevía a respirar mientras aguardaba a que apareciese cada semana, con la esperanza de que se acordara de ella. Esperaba que su Arthur se alegrara tanto de verla como le sucedió durante su encuentro en el huerto.

			Se pasaba esos domingos sirviendo cazos de gachas a los parroquianos hambrientos y ensayaba lo que diría si Arthur aparecía.

			Por fin, una semana, lo vio sentado a una mesa.

			 

			 

			—Hola, Arthur. Me alegro de verte.

			—Qué hay, Bernice.

			—Ojalá me llamaras mamá. —Él giró la bandeja para apartarse—. Estoy preocupada por ti, Arthur. ¿Dónde has estado? 

			Arthur levantó la mirada de su cuenco, desorientado. Le chorreaban gachas por la barba, pero suavizó el gesto y sonrió al mirarla a los ojos esta vez.

			—Hola, Bernice —dijo con voz grave. Ella se dio cuenta de que esa mañana todavía no había empezado a beber. Hacía años que ella no oía que la voz de Arthur sonara tan clara como en aquel instante. Diez segundos antes, él era una persona diferente—. ¿Cómo estás? —le preguntó, girándose hacia ella sobre el banco corrido. Aquellos preciados momentos de lucidez eran muy fugaces. Cuando se producían, Bernice trataba de disfrutarlos sin más, y resistía el impulso de agarrar a su hijo y abrazarlo con fuerza. Arthur la miró entonces y añadió—: Siento lo del otro día en tu huerto. No pretendía quedarme allí tanto tiempo. Pero, con la lluvia y tal, no quería marcharme.

			—Lo comprendo, Arthur —respondió ella con gran alivio—. Y tú comprendes que siempre podrás encontrarme ahí, ¿verdad? —Estiró el brazo para tocarle la manga mugrienta. La expresión de él cambió entonces al mirarle la mano, y por ello Bernice se apresuró a retirarla y añadió—: Pero, la próxima vez, sé más consciente, ¿de acuerdo? ¿La policía te trató bien?

			—Ah, sí. Siempre son amables conmigo. No les doy problemas. Me voy con ellos. Me llevaron al albergue. Y conseguí una nueva camisa, así que todo bien.

			Claro, aquel día en el huerto, durante la tormenta. Sharalyn había llamado a la policía, y Bernice les había visto llevarse a Arthur. Había entrado en conflicto, pero había controlado su comportamiento porque no quería que Sharalyn se enterase. Para cuando se acercó corriendo al coche patrulla, solo tuvo un minuto para intentar hablar antes de que se lo llevaran.

			—Bueno, me alegra que estés bien, Arthur. Tu padre y yo te echamos de menos. —Escudriñó la estancia mientras se sacaba un bote de pastillas del bolsillo. Lo abrió con cautela, le agarró de la muñeca a Arthur y le puso dos pastillas en la palma. Él abrió mucho los ojos—. Por favor, tómatelas. Te ayudarán a pensar con más claridad, querido. —Notaba su mano rugosa, áspera, deteriorada. No lograba verlo bien debido a las lágrimas que inundaban sus ojos—. Vuelve con nosotros, cariño. Podemos ayudarte.

			Arthur dejó entonces la mirada perdida; se quedó inerte mientras a ella se le desbocaba el corazón.

			—¡No! —exclamó, y le tiró de la mano el bote de pastillas. 

			Las píldoras se desperdigaron sobre la fría mesa de acero. Arthur tiró también al suelo la bandeja con su comida y se lanzó hacia ella. Los guardias de seguridad del albergue se abalanzaron sobre él y lo separaron de ella mientras otros usuarios del centro se apresuraban a recoger pastillas del suelo.

			Bernice no podía hacer nada. No podía retenerlo y no podía ayudarlo. Bien sabía Dios que lo habían intentado durante años. Cuando todo empezó, Arthur se limitaba a portarse mal en el colegio. Con el tiempo, se volvió más serio, más peligroso, más desconectado de la realidad. Tras el diagnóstico, trataron de conseguirle atención médica especializada. Pero todo lo que hacían lo alejaba más de ellos. En su armario, Bernice halló un diario lleno de cartas y dibujos inquietantes, y aquello le rompió el corazón.

			¿Cómo era posible que quisiera hacer daño a sus padres? Sus palabras eran demasiado graves como para ser el producto de la habitual rabia adolescente. Llamó entonces a la policía y al médico al que había consultado en el pabellón psiquiátrico del condado.

			Pero Arthur se escapó del hospital. Desapareció durante cuatro años. Pensaban que habría muerto. Para cuando reapareció —desaliñado, borracho y drogado—, ya era legalmente adulto. Rechazó la ayuda de todo el mundo, se negó a tomar medicación, rehusó el ofrecimiento de sus padres de volver a casa. Pasó una década, pero al fin Bernice lo localizó de nuevo en St. Matthew’s y comenzó a trabajar allí como voluntaria para tenerlo vigilado. Durante los últimos dieciséis años, esa había sido su única manera de conectar con Arthur.

			 

			 

			Bernice respiró hondo y tiró del pétalo de una rosa. Se había acostumbrado a sentirse impotente, pero no allí. En el huerto, ella era cualquier cosa menos impotente. Allí se sentía al mando, controlaba la situación. Se sacudió los pantalones de lino, se quitó los guantes recién estrenados y los sustituyó por una fina libreta de notificaciones y un bolígrafo que sacó de su bolsa de jardinería. Escribir notificaciones siempre le hacía sentirse mejor.

		

	
		
			Capítulo 16

			 

			Llaves y cerraduras

			[image: ]

			 

			 

			 

			Finales de julio

			 

			Las colegialas católicas pueden acabar de tres maneras: embarazadas, en la cárcel o con la pesada losa de la mojigatería de por vida. Esas últimas desarrollan un miedo imperecedero a meterse en problemas, y dicho miedo condiciona la mayoría de sus decisiones, si no todas. Lizzie encajaba sin duda en esa categoría, por mucho que intentara relajarse. No te desvíes del camino marcado, cumple las normas y todo saldrá bien. O eso era lo que decían. Hacía tiempo que había abandonado la vida puritana, pero había al menos una lección indeleble que no era capaz de olvidar: cumplir las normas.

			El asunto de las relaciones sentimentales, no obstante, suponía un problema para ella. Hasta el momento, Lizzie había sido incapaz de librarse de la ansiedad y de la desconfianza mediante el estricto cumplimiento de las «reglas para las relaciones». Con gran decepción comprobaba que las directrices que había establecido para sí misma no le facilitaban en absoluto la labor.

			Le resultaba fácil marcharse de casa de Jared cada noche tras pasar un tiempo juntos. Eso mantenía claros los límites, definía sus espacios, hacía que todo fuese sencillo y seguro. Pero ¿quedarse? Eso enturbiaría el camino.

			«Si me quedo, tendré expectativas. De él, de mí. De nosotros. Las expectativas conducen a las decepciones. No queremos eso, ¿verdad?».

			Puede que Jared hubiera dicho que aceptaba y respetaba su deseo de mantener los límites, pero, aun así, seguía tentándola con razones para quedarse a pasar la noche.

			—Despiértate conmigo mañana —le dijo una noche, tras atiborrarla con otra de sus cenas—. Tengo gofres en el congelador y ciruelas frescas del huerto de los frutales para ponerles por encima.

			—¿Cómo? ¿Sin chocolate?

			—El chocolate es para ahora mismo. 

			Se levantó de un salto, abrió el congelador, le quitó la tapa a un bote de helado de pepitas de chocolate y regresó a la mesa para tenderle una cuchara.

			Lizzie agarró una cucharada directamente del bote.

			—¿Por qué necesitas que me quede?

			—Mis vecinos están empezando a hacer preguntas.

			—¿En serio?

			—No, pero la anciana de abajo me mira mal.

			—¿Se cree que me echas a patadas? —preguntó Lizzie riéndose.

			—Y que soy imbécil, probablemente, pero no es ese el motivo por el que quiero que te quedes a dormir. —Hizo una pausa—. Hay que fastidiarse, al final me vas a hacer decirlo.

			—¿Decir qué?

			Jared cerró los ojos y tomó aire.

			—Que me gustas, ¿vale? Quiero despertarme y verte, saber qué aspecto tienes por las mañanas. —Lizzie se detuvo con la cuchara en la boca—. Perdona, ¿ha sonado mal? —le preguntó Jared.

			Se sacó la cuchara de la boca y tragó un pedazo de helado.

			—Qué va. Es bonito. Pero ya sabes qué aspecto tengo por las mañanas; a la luz natural del sol, nada menos.

			—Me refiero a aquí.

			¿Sería su paciencia? ¿Sus dotes culinarias? ¿O el hecho de que, hasta el momento, hubiera respetado sus límites? Se acordó de aquel día, un par de semanas atrás, en el que había dibujado el cuadrado en la arena. La comprendía; eso le hacía sentirse más segura que nunca antes. Y su muestra de vulnerabilidad también ayudaba.

			De modo que se quedó.

			Aquella noche, se acomodó en la cama y pasó el brazo por encima del pecho de Jared. Él entrelazó los dedos con los suyos. El olor a ropa recién lavada que siempre percibía en él la rodeaba también en su cama. Tal vez quedarse a dormir resultase fácil, después de todo. Antes de quedarse dormida, se preguntó si a él le gustaría su apartamento.

			Con el tiempo, Lizzie lo averiguó, pero no sin procesar primero sus fastidiosas expectativas. Invitarlo a su casa no significaba nada. No implicaba renunciar a su espacio personal, o desdibujar los límites. ¿Verdad? Podía invitar a un tío a su casa y mantener las distancias. Ella le sugirió la idea de ir a su casa con la excusa de enseñarle su nuevo equipo de home cinema (que había encontrado a buen precio en una tienda de segunda mano). Solo para ver una película.

			Pero vieron Qué les pasa a los hombres, que como película no fue la mejor elección por su parte, pues acabaron teniendo la clásica conversación de «llevamos cuatro meses saliendo». Fue ella quien inició la conversación, pese a que su cabeza le decía lo contrario. Para su sorpresa, estaban los dos en el mismo punto: ambos buscaban exclusividad en la relación. Celebraron su recién descubierta monogamia con sexo, mucho sexo.

			Entre la oxitocina que recorría su organismo libremente, se puso a racionalizar sus miedos. Le dejaría entrar en su vida siempre y cuando mantuviese dos criterios a rajatabla: tiempo a solas consigo misma y la certeza de que el huerto seguiría siendo su espacio privado. Si se regía por esos dos estándares, todo iría bien.

			 

			 

			Una noche, cuando entraba por la puerta de casa de Jared, a Lizzie se le resbaló el bolso del hombro y se le cayó al suelo. Él se arrodilló para recoger los objetos que se habían salido y advirtió un llavero metálico en forma de regadera. Contenía tres pequeñas llaves. Lo levantó del suelo.

			—¿Para qué es? —le preguntó.

			—Son mis llaves del huerto.

			—¿Llaves, en plural? —preguntó mirándolas con atención—. Ah, claro. Eres representante de sección. —Lo pensó unos instantes y después añadió—: ¿Alguna de estas abre el cobertizo de herramientas?

			—Sí —respondió ella tras una pausa—. ¿Por qué?

			—Me habría resultado de utilidad la semana pasada. Tuve que esperar una hora hasta que apareció Ned y me dejó sacar una perforadora para hacer hoyos.

			—Deberías haberme llamado —dijo Lizzie con una sonrisa.

			—Sí, a lo mejor me las puedes prestar cuando necesite…

			—No, lo siento. No puedo prestarte mis llaves. —Jared se quedó mirándola, desconcertado por su seriedad—. Pero llámame —agregó ella, suavizando el tono—, y estaré encantada de abrirte el cobertizo. Se lo abro a todos mis jardineros.

			La expresión de Jared fue de incredulidad, como si estuviera esperando a que dijera que era una broma. Pero no lo era. De fondo se oía la televisión del apartamento de al lado, que taladraba el silencio.

			—Hablas en serio —le dijo él.

			¿Estaría siendo demasiado estricta con sus límites? Se sentía incómoda, pero de ninguna manera pensaba prestarle sus llaves. Le ofreció una solución.

			—Quizá, cuando lleves aquí el tiempo suficiente, y si te matas a trabajar, Ned te entregue una llave del cobertizo de herramientas. Unos pocos socios de confianza que no son miembros de la junta tienen una.

			—Llevo allí nueve meses —le dijo él. Parecía dolido, pero desechó la idea—. Mira, no te preocupes. No es para tanto.

			 

			 

			Pese a algún momento incómodo ocasional aquí y allá, habían desarrollado una rutina doméstica muy cómoda: veían películas y hacían excursiones. Desayuno con diamantes, ruta de Mandeville Canyon; Swingers, excursiones por Paseo Miramar; El violín rojo. Se turnaban para preparar la cena. Lizzie comenzó a aceptar la idea de que tenía novio. Era algo cómodo, pero incierto. A menudo se recordaba a sí misma que aquella historia podía acabarse en cualquier momento, de modo que nunca se permitía sentir certezas.

			Trataba de no dejarse nada en casa de Jared cuando se quedaba a pasar la noche, pero una mañana se había olvidado la cuchilla de depilar y el cepillo del pelo. No quería incomodarlo, pero le pidió que depositara los objetos en su buzón del huerto si iban a estar unos días sin verse. Él le dejó una nota enganchada con una goma elástica en el cepillo del pelo: «Existe un lugar llamado droguería. Según dicen, allí venden los mismos productos para poder dejarlos en el apartamento de tu novio».

			«Novio». Las palabras de la nota transmitían permanencia.

			Él no paraba de animarla a que dejase un juego de artículos de baño en su casa. A ella la idea le gustaba, pero se resistía a hacerlo. ¿A qué se debía aquella resistencia mezclada con dudas? A él ahora le gustaba, pero ¿cuánto duraría eso?

			Una voz sabelotodo resonó en su cabeza: «Este es de los buenos. No la cagues».

			Era de los buenos, sí. Y no, ella no quería cagarla.

			 

			 

			Un sábado, a última hora de la mañana, Lizzie se presentó en el huerto y, para su sorpresa, no encontraba sus llaves. Se puso el sombrero para dejarse libres las manos y rebuscar en todos los bolsillos del bolso. No estaban allí. Reprodujo mentalmente los dos últimos días. ¿Dónde las había dejado? ¿En casa? No, la otra noche se había quedado en casa de Jared, y ese era el último lugar donde recordaba haberlas visto. De hecho, estaba segura de ello. Se las había sacado del bolsillo de la chaqueta y las había dejado caer sobre la mesita auxiliar, junto al bolso. Se detuvo un instante a rememorar lo que sucedió a continuación, cuando Jared se incorporó del sofá, la sentó encima de él y hundió la cara en su cuello. Revivió la piel de gallina que se le puso al contacto de los labios de él con su piel, y la pasión que se sucedió. El sexo con Jared era el mejor que había tenido en años.

			«¡Las llaves! Claro. Deben de seguir allí». O a lo mejor él las había cogido y se las había dejado en el buzón.

			Se aproximó a la entrada, dispuesta a esperar, a rogarle a alguien que le dejara pasar, pero, en cambio, encontró a Mary frente a la verja abierta, con los brazos cruzados y el semblante concentrado.

			—¿Esperas a alguien? —le preguntó.

			—A la policía —respondió Mary—. Han forzado la entrada.

			«Otra vez no», pensó.

			—¿Qué se han llevado?

			—No parece que falte nada, pero es demasiado pronto para saberlo. —Mary se frotó la frente—. Hemos encontrado algunas de las herramientas más caras desperdigadas por el huerto. Ya han empezado a oxidarse. Han volcado unas carretillas en el montón de compost; han hecho un agujero en una de las de plástico. Imagino que intentaron saltar encima. Pero casi todos los desperfectos se han producido en las parcelas.

			—¿Ha sido mucho? —preguntó Lizzie con un quejido.

			—Alcachofas pisoteadas y algunas jaulas de tomateras destrozadas, un buzón arrancado… y alguien se echó un sueñecito encima de los espárragos de Ralph. Está todo tronchado.

			—Es terrible.

			—Verás, Lizzie, la cuestión es que… —Mary se quedó callada.

			—¿Qué?

			—Esta mañana hemos encontrado tus llaves aquí. —La miró con una mezcla de desconfianza y preocupación—. Estaban colgadas en el candado. —Lizzie empezó a darle vueltas a la cabeza. ¿Cómo era posible que sus llaves estuvieran allí? Si se las había dejado donde Jared… ¿Tendría él algo que ver? Se sentía incapaz de encontrarle sentido—. ¿Puedes explicarlo? —Lizzie reconoció en la voz de Mary el tono que reservaba para los no socios.

			Lizzie no pudo responder. Negó con la cabeza, incapaz de respirar. Notaba en el cuello los latidos del corazón. «No pensarán que…». Nadie la había acusado nunca de allanar una propiedad privada. Le provocaba escalofríos.

			—Debieron de caérseme en el aparcamiento, o algo así.

			La mentira le salió con tanta naturalidad que le dio miedo. Se reprendió a sí misma. «No es eso lo que pasó, y lo sabes». ¿Por qué estaba protegiendo a Jared? ¿Por qué había hecho eso él?

			—Sería de ayuda que consiguieras recordar tus movimientos, para la denuncia policial.

			Lizzie notó un nudo en el estómago. Se estremeció bajo la mirada atenta de Mary.

			—No he sido yo, Mary, ya lo sabes. —Estiró la mano y le tocó el brazo a Mary.

			—Claro que sí, cielo, pero debo considerar todas las posibilidades —respondió Mary. Lizzie cruzó la verja. Sintió escalofríos en los brazos. No podía mirar a Mary a los ojos; solo era capaz de mirar al suelo. La visión del mantillo desenfocado bajo sus pies le provocó mareos, hasta que la voz de Mary la frenó en seco—. ¡Lizzie!

			Esta se giró hacia lo alto de la colina y tuvo que obligarse para mirarla.

			—¿Sí? —preguntó.

			—Supongo que querrás esto —respondió Mary mostrándole sus llaves.

			—¿No tienen que usarlas para buscar huellas o algo así? —Volvió a subir la pendiente y estiró el brazo para alcanzar las llaves.

			—Probablemente estén limpias —dijo Mary sin soltar las llaves—. Vamos a resolver esto. —En su expresión sombría se dejó entrever un tono más cálido y maternal. Debió de percibir el gesto taciturno de Lizzie, teñido de vergüenza; no, de humillación. Le dio un apretón cariñoso en la mano antes de soltarla.

			Nada más entrar en su parcela, Lizzie sacó el móvil, pero se detuvo justo antes de marcar el número de Jared. Si él había tenido algo que ver con lo sucedido, entonces una llamada o un mensaje podría emplearse como prueba. ¿Cómo era posible que sus llaves hubieran acabado en manos de delincuentes? Trató de no sacar conclusiones precipitadas, pero, a falta de la verdad, dichas conclusiones eliminaban de su cabeza cualquier otra explicación.

			Volvió a guardar el teléfono. Tenía la respiración entrecortada, sentía que el sombrero le apretaba demasiado. «Ponte a hacer algo y así te distraes». Se puso a trabajar en la parcela. Pero los pensamientos de traición se filtraban en su mente mientras arrancaba hojas de tomatera secas. En su cabeza se abrieron paso escenas de Al filo de la sospecha y Kill Bill, escenas que alimentaban su teoría cada vez más plausible acerca de lo que había sucedido.

			Las punzadas de confusión se convirtieron en rabia conforme pasaban las horas. Se distrajo arrancando malas hierbas, aguardando a que su cerebro elaborase una explicación más racional para todo aquello.

			Entonces apareció Jared al pie de su parcela.

			—Hola —le dijo. Parecía contento.

			—¿Dónde están mis llaves, Jared? —le preguntó ella mirándolo fijamente mientras trataba de mantener la calma.

			—Pues probablemente en mi casa. Anoche vinieron los chicos, así que todavía tengo la mente un poco espesa. —Se le notaba nervioso.

			Ella le contó lo del allanamiento, así como que Mary había encontrado sus llaves allí.

			Jared hundió el pecho y se le vidriaron los ojos. Se dejó caer sobre el borde del muro de contención de Lizzie.

			—¿Qué está pasando, Jared? —le preguntó ella, plantándose delante.

			Al principio él no dijo nada, pero se frotó la frente y después se pasó los dedos por el pelo.

			—Yo no participé en eso —dijo mirándola.

			—¿Qué ha ocurrido? —Lizzie abandonó su tono calmado. En su lugar, resurgió el veneno negro de la furia. Jared cerró los ojos y negó con la cabeza—. ¡Jared!

			—Anoche los chicos se estaban riendo de mí, lanzando tus llaves de un lado a otro en mi casa. Sentían curiosidad por ese huerto con el que estoy obsesionado. Dijeron que me las devolverían enseguida.

			—¡¿Y dejaste que se llevaran mis llaves?! —le gritó ella.

			—Solo iban a echar un vistazo —trató de explicarse él—. No imaginé que fueran a romper nada. Estaban borrachos, pero no son estúpidos.

			—¿Por qué no fuiste con ellos? ¡Con mis llaves! —Lizzie estaba fuera de sí. Se llevó las manos temblorosas a la cabeza, salió al camino y empezó a dar vueltas de un lado a otro delante de él.

			—Eso hice —respondió Jared.

			—¿Cómo dices? —Se volvió para mirarlo.

			—El tequila no me sienta muy bien —contestó él con una risa contenida, mirando al suelo, avergonzado. 

			Le contó la parte de la historia que recordaba; era una historia que no tenía ni pies ni cabeza. Lizzie se quedó tan desconcertada que, por un instante, aquello la detuvo, pero su rabia aumentó, alimentada por las palabras de Jared.

			—No me lo puedo creer —replicó ella—. No. Es que no te creo. Tú no permitirías que pasara esto.

			—Lo siento, Lizzie.

			—¿Cómo pudiste siquiera dejar que tocaran mis llaves? —le preguntó, caminando de un lado a otro cada vez más deprisa—. ¿Por qué no me llamaste de inmediato?

			—Según parece, estaba ocupado —respondió él con cara de arrepentimiento.

			Lizzie se lanzó hacia él y se detuvo ante él con la cara a escasos centímetros de la suya.

			—¿Te parece divertido? He mentido, Jared. ¿Cómo me hace quedar esto a mí? —Tenía que marcharse de allí. Jared trató de agarrarla de la mano cuando ella pasó delante de él, pero ella se apartó—. ¡Esta no es una de tus aventuritas!, ¡es mi vida! —le gritó.

			—Lo siento —repitió él poniéndose en pie—. Pienso darles una paliza a todos ellos.

			—¡¿A ellos?! —le gritó—. Pero ¿qué narices te pasa? Y no, estar borracho como una cuba no es excusa.

			—Pero…

			—¿Qué me dices de ti? —le soltó, totalmente fuera de sí—. Estabas allí. Participaste. ¡Te expulsarán por esto!

			—Lo arreglaré. 

			Trató de colocarse frente a ella, pero Lizzie se giró para esquivarlo. Cuando intentó tocarle el hombro, ella se echó para atrás.

			—He confiado en ti. ¿Cómo piensas «arreglarlo», Jared? 

			Entonces, Lizzie dejó de caminar. En aquel momento de silencio, se abrió un abismo entre ellos. La traición y la duda inundaron el espacio que ella por fin le había dejado a la confianza. El arrepentimiento invadió cada célula de su cuerpo. Si le contaba a Mary lo que había ocurrido, expulsarían a Jared del huerto, quizá incluso a ella, por ser tan irresponsable con las llaves de la oficina.

			«¿Por qué ha hecho esto?», se preguntó. «Lo ha echado todo a perder».

			Lizzie notó el escozor de las lágrimas en los ojos y vio ante sí los errores que ella había cometido: había bajado la guardia, había permitido que se desdibujara la línea que separaba su vida personal de sus obligaciones para con el huerto. Jamás debería haberle permitido entrar en su vida. De haberse tratado de otra persona, no se lo habría pensado dos veces antes de firmar su carta de expulsión allí mismo.

			—Sabía que esto iba a ocurrir —dijo Lizzie con la voz rota por las lágrimas.

			—Lo siento mucho.

			Eso era lo único que Jared podía decir, pero no servía de nada.

			Lizzie se sentó en el borde del muro de contención, incapaz de hablar. Pasaron los minutos como si fueran horas. Y entonces le salió la palabra de la boca.

			—Vete.

			—Lizzie, no…

			—He dicho que te vayas —repitió, mirándolo fijamente.

			Jared pareció angustiado. Le suplicó perdón; le aseguró que lo arreglaría todo, pero sus ojos mostraban verdadero desaliento; tenía esa mirada que sabe que nada volverá a ser igual. Se disculpó repetidas veces allí plantado, pero Lizzie no respondió.

			No podía mirarlo a los ojos. ¿Estaría esperando algo de ella, una especie de aceptación? Porque no podía dársela.

			—Supongo que ya nos veremos —concluyó, derrotado.

			Ella siguió mirando al suelo mientras oía sus pasos perderse en la distancia.

		

	
		
			Capítulo 17

			 

			La canícula
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			Finales de agosto

			 

			—Se nota que estamos en agosto. Un clima seco como la mojama y ardiente como el gumbo que prepara mi padre. —Sharalyn ofreció su opinión a quien pudiera escucharla; esto es, a nadie, en aquellos instantes.

			«Nunca pensé que echaría de menos los días cálidos y húmedos del mes de agosto en mi tierra».

			Llegado ese punto, prefería mil veces el calor húmedo al seco. No había crema suficiente en el mundo para mantener la elasticidad de sus manos. Al secarse el sudor de la frente le escocieron las grietas del pulgar.

			En esa época del año, los jardineros se concentraban en mantenerse a la sombra. Elegían una pérgola o un árbol donde refugiarse debajo, incluido el punto situado al pie de la colina, junto a la frondosa higuera. Solo un puñado de personas llegaba a probar los higos antes que las ardillas, lo que convertía aquella fruta veraniega en un auténtico premio. Sharalyn se sentó a la sombra junto a la higuera y se limpió el sudor que le resbalaba por el cuello. Dio un suculento bocado al higo Brown Turkey; para ella era un ritual, así como para los jardineros que tenían su parcela cerca de la higuera. Tenía los dedos pegajosos por el néctar de la fruta. Podía lavarse las manos en la boca de riego que había allí cerca, pero no le dio importancia.

			El final de agosto estaba considerado el tiempo de la canícula en el clima árido y abrasador del sur de California; aunque, según el calendario romano, la canícula duraba cuarenta días, desde principios de julio hasta mediados de agosto. La tierra arenosa se quedaba seca ya a las dos horas de la salida del sol. Las verduras se curvaban hacia dentro para protegerse de los potentes rayos solares. La lluvia, que no caía desde abril, se había convertido en un recuerdo lejano. Pese a eso, la brisa marina recubría cada hoja de calabaza con oídio, y Sharalyn cortaba los tallos y las hojas enfermas para ayudar a prolongar la vida de las enredaderas. Sus calabazas ya se habían puesto naranjas, y estaba harta de calabacines. Hacía tiempo que se le habían acabado los amigos a los que regalar todo el excedente. Sus tomateras seguían dando fruto, pero otras plantas habían pasado a mejor vida hacía tiempo, ya fuera por enfermedad o por negligencia. Finales de agosto era una época de abandono.

			Sus jardineros se iban de vacaciones durante semanas y no le pedían a ningún vecino que regara sus parcelas. Pensaban que la naturaleza seguiría su curso y, al regresar, se encontraban con un jardín muerto o con uno floreciente, dependiendo de cómo les fuera a las cosechas veraniegas sin riego. En mitad de la sequía, los funcionarios estatales restringían el suministro de agua, así como las horas y los días en los que estaba permitido regar. Si alguien dejaba pasar la oportunidad, su parcela se pasaba el día entero sin agua. Algunas personas se rendían. Otras se volvían listas.

			Sharalyn recorría cada hilera de parcelas y descubría, enterrados en el sustrato, algunos curiosos sistemas de riego por goteo, instalados para aprovechar al máximo el agua racionada. Otros jardineros enterraban ollas de cerámica empleadas por los colonos españoles y los nativos americanos para regar las cosechas en los desiertos. Los jardineros llenaban esas ollas por la mañana y, después, la humedad se filtraba a través de los poros de la cerámica a lo largo de todo el día: un sistema de riego subterráneo de liberación lenta con acceso directo a las raíces de las plantas. Allí no había evaporación. Eso hizo sonreír a Sharalyn.

			Observó también otras ideas inteligentes. Dado que el Reglamento prohibía temporizadores o sistemas eléctricos de riego por aspersión, los jardineros añadían mantillo. Cubrían sus cajones de cultivo con astillas de madera, compost o cartón, lo que permitía que la tierra conservara mejor la humedad que si quedaba expuesta al calor abrasador del verano. ¿Cuál era la estrategia de Sharalyn? Aprovechar las largas horas de luz cuando la intensidad del sol disminuía. Empapaba su tierra cuando se ponía el sol, en el momento en que tanto las plantas como los jardineros respiraban aliviados al librarse del calor del día.

			Pese al sentimiento de desolación del huerto a finales de agosto, las actividades de la junta la habían tenido bastante ocupada. Hacía semanas se había visto sorprendida por una llamada para acudir a una reunión «privada» de la junta, y le sorprendió más aún descubrir que Lizzie no estaba presente. Según resultó, la reunión era para hablar de Lizzie y de Jared.

			Fue todo un auténtico lío y ella se puso en el lugar de Lizzie. Todos esos años de dedicación echados a perder en un momento de estupidez. Estupidez, no de Lizzie, sino de Jared. Así se lo comunicó ella a la junta en defensa de Lizzie. Todos parecieron estar de acuerdo a su debido tiempo, salvo Ned. Él también defendía a Jared. Fue una discusión acalorada. La junta necesitaba un chivo expiatorio, y Jared era la opción más evidente. Pero Ned lo defendió aduciendo que Jared estaba entregado al huerto, que se había esforzado por reconstruir los muros de contención, por construir el cobertizo y por ofrecer su ayuda en cualquier proyecto. Ned no quería perder a un trabajador de confianza. Aunque Sharalyn quería librarse de Jared por otros motivos —a saber, que Jared estaba tonteando a espaldas de Lizzie con alguien a quien llamaba Bunny, cosa que no era asunto suyo—, entendía las razones de Ned. No lo culpaba por intentar llegar a un acuerdo con la junta. Al final, la junta expulsó a Jared, con la idea de readmitirlo una semana más tarde como muestra de buena voluntad debido a sus esfuerzos extremos por disculparse… y a la insistencia de Ned. Además de eso, le entregaron a Jared una notificación por conducta incívica. Más de cara a la galería que otra cosa, pues para entonces la junta entendía que sus actos eran impropios de él y no volverían a repetirse. Un final satisfactorio para todos, o eso parecía.
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			Mary se ahueco la blusa para refrescarse y, antes de tomar aliento, miró la petición que tenía en el sujetapapeles. Se acercó a la puerta principal de la que debía de ser la trigésima casa del vecindario que visitaba aquel día. Llamó a la puerta y esperó. Hasta el momento, su petición había conseguido solo dos firmas aparte de la suya propia. En cambio, la lista de los que le cerraban la puerta en las narices era mucho más larga. «¿Qué le pasa a esta gente? ¿Por qué le da igual?», se preguntaba.

			Abrió la puerta una mujer mayor que tendría más o menos su misma edad. Mary dibujó una sonrisa, se presentó y señaló con la mano hacia el huerto, ubicado al otro lado de la calle.

			—¿Se ha enterado de lo del desahucio? —preguntó.

			—¿Del huerto comunitario? —dijo la mujer.

			—De modo que está enterada —comentó Mary con un gesto afirmativo—. Es una auténtica vergüenza y estamos luchando contra ello. Pero, hasta el momento, está siendo difícil. Estamos pidiendo a nuestros vecinos que muestren su apoyo a Vista Mar firmando esta petición. No tiene que hacer nada más, pero le agradecería si pudiera firmar…

			—Lo siento, no puedo ayudarla. 

			La mujer se dispuso a cerrar.

			Mary colocó la mano sobre la hoja de la puerta.

			—Espere —dijo—. ¿Por qué? ¿Qué está pasando? ¿Ese hombre les tiene a todos sojuzgados o qué? Todo el mundo me dice lo mismo.

			—Lo siento, pero… Kurt es amigo mío. Hemos de mantener la paz en el barrio. No puedo firmar su petición. 

			Le cerró la puerta.

			La corazonada de que Kurt ejercía una fuerte influencia sobre el vecindario resultó ser cierta. Si a los vecinos les daba igual el destino de aquel espacio abierto que había delante de sus narices, ¿a quién iba a importarle?

			 

			[image: ]

			 

			Una tarde, a última hora, Lizzie descendió por la colina para regar su parcela. Escudriñó el huerto en busca de otras personas, o más bien de una persona en particular. Aunque agradecía la decisión de la junta de permitirle quedarse, sentía un nudo en el estómago al saber que habían hecho lo mismo con Jared. Su miedo irracional se había hecho realidad. Cada vez que pasaba por allí, se preguntaba si se lo iba a encontrar y qué iba a pasar si se lo encontraba. Para ser totalmente sincera, deseaba esconderse, pero debía mostrarse profesional. Dobló la esquina de su parcela y divisó a Jared varias hileras más abajo, ocupado labrando la tierra. Flexionó los bronceados brazos al levantar la pala para hundirla en el sustrato y aflojar la tierra, que se había compactado debido al calor excesivo del verano. Trató de ignorar el revoloteo que notó en el estómago.

			«Debería marcharme, pero tengo que regar», pensó.

			El revoloteo se aceleró cuando llegó a su propia parcela y, a la entrada, encontró una tacita de café llena de rosas cortadas. Se agachó para recogerlas. Desprendían una fragancia tremenda y presentaban unos colores exquisitos. Pétalos de intensos tonos coral, rojo y blanco, con preciosos centros amarillos. Hundió la nariz en una de ellas y aspiró hondo. Las complejas notas florales le inundaron la cabeza. De pronto notó una ligereza en el corazón.

			A lo largo del último mes, no había respondido a las llamadas de Jared y se había asegurado de no acudir nunca al huerto cuando pensaba que él estaría allí. Si lo divisaba, se marchaba. Trató de reconstruir los límites entre la vida personal y la vida en el huerto. Aplicando esos parámetros renovados, tal vez pudiera curarse.

			Durante un tiempo, Jared le dejó mensajes de voz. En uno de ellos decía que se había entregado a Mary, junto a sus amigos, y les había hecho pagar por los desperfectos causados. Decía que les había obligado a todos a ir al huerto para disculparse por su conducta. En otro mensaje decía que Mary le había escrito una carta de referencia al juez, convenciéndolo (para alegría de Ned) para que condenase a Jared y a sus amigos a servicios comunitarios por sus delitos: excavar zanjas para las nuevas tuberías del Huerto Vista Mar. Lizzie había sonreído al escuchar ese mensaje. Conmovida por sus esfuerzos por mantenerla al tanto de las noticias conforme se sucedían, agradecía que hubiera tratado de solucionar la situación, pero eso no cambiaba el hecho de que Jared había traicionado su confianza y la había colocado a ella en una situación comprometida. Fueran o no cariñosos sus mensajes, no tenía intención de volver a confiar en él.

			En cuanto Jared confesó, todos llegaron a la conclusión natural de cómo las llaves acabaron en su poder, y la mentira de Lizzie quedó al descubierto. Su propia penitencia ante la junta y el huerto fue vergonzosa. Documentaron su reprimenda formal en las actas oficiales de la reunión, que después se publicaron en la página web para que todos las leyeran. Aunque nadie dudaba de que ella no tuvo nada que ver con el allanamiento, la junta le echó un rapapolvo por mentir para proteger a Jared. La mayor de sus humillaciones fue que todos descubrieran la naturaleza de su relación. Pese a algunas palabras discretas de aprobación por parte de Ned por «ligarse a un manitas», como le diría más tarde, Lizzie se moría de vergüenza al pensar que sus compañeros ahora la veían con otros ojos, como alguien que se dejaba embaucar fácilmente por una caricia y una personalidad arrolladora. La vergüenza y la vulnerabilidad le producían náuseas cada vez que pensaba en ello.

			Le confiscaron las llaves del despacho y del cobertizo de herramientas durante un mes (aunque Mary se las devolvió transcurridas tres semanas), y recibió una notificación por conducta incívica. Mary no contó a la policía los detalles de la mentira, que quedó como un asunto interno, pero aquello cambió la opinión que la presidenta tenía de ella.

			Cuando Lizzie se enteró de que habían expulsado a Jared y después lo habían readmitido, tuvo sentimientos encontrados. La junta había demostrado ser más comprensiva que ella.

			En los recientes mensajes de Jared, su tono había cambiado. En vez de mostrarse arrepentido, sonaba frustrado. Saludaba y después preguntaba por qué no le devolvía las llamadas. «Ha pasado mucho tiempo», decía. «Te echo de menos», decía. «Por favor, Lizzie, llámame. Tenemos que hablar». En el último mensaje, parecía enfadado. Y entonces dejó de llamar. Y ahora esas flores. Con flores o sin ellas, Lizzie no pensaba volver atrás. Aunque sí le daría las gracias.

			Miró hacia la parcela de Jared y vio que seguía excavando. Se encajó la taza con flores en el hueco del brazo y caminó hacia él.

			—Jared.

			Él no levantó la mirada. Siguió clavando la pala en el suelo, desgajando terrones. Cuando hundió la pala en el sustrato, murmuró un «hola», pero siguió excavando.

			—Gracias por las flores.

			Jared se detuvo. La miró, se fijó en las flores y se frotó la cara con la manga.

			—No son mías. —Se sintió confundida por su expresión de rabia y tristeza. No sabía cómo responder a ello—. Debes de tener un nuevo admirador —agregó Jared a modo de respuesta.

			Lizzie imaginó hacia dónde iba la conversación.

			—No, que yo sepa —respondió entre balbuceos—. No…, no estoy saliendo con nadie, Jared. —Jared suavizó el gesto solo un poco, pero en su mirada seguía presente la rabia. Ninguno de los dos dijo nada. Jared siguió separando la tierra—. Mira, agradezco lo que hiciste para ayudar —comenzó a explicarle ella—, pero…

			—¿Por qué no es suficiente? —Jared agarró la pala con una mano y la clavó en el suelo. Se quedó en pie por sí sola mientras él se acercaba a Lizzie. Su corazón y su cabeza trataron de aferrarse a algo al ver que él se acercaba. La pregunta la desconcertó. Ella no podía hablar, y, en cambio, Jared tenía mucho que decir—. Me he disculpado cien veces. He intentado hablar las cosas. Incluso he delatado a mis amigos. Pero sigues sin querer hablar conmigo. La cagué e hice de todo para resolverlo. —Iba alzando la voz conforme le salían las palabras de la boca, una erupción volcánica agravada por la presión del silencio—. ¿Crees que este huerto te importa solo a ti? A mí también me importa. Y tú me importas. Confiaba en que, si lo arreglaba todo, las cosas volverían a ser como antes, ¡pero tú no permites que eso suceda! ¿Qué más necesitas que haga?

			Lizzie quería morirse, hacerse un ovillo y desaparecer. Desde la tripa le subió una bola de vergüenza, obstinación y miedo que se le quedó alojada en la garganta. Logró pronunciar unas pocas palabras.

			—Confiaba en ti.

			Jared se detuvo un segundo y la miró a los pies.

			—No es justo. No logro sacarte de mi cabeza. —Volvió a mirarla a los ojos—. Y tú ni siquiera lo intentas. No estás dispuesta a renunciar a todas tus estúpidas reglas ni por un minuto para —buscó las palabras adecuadas— vivir de verdad, Lizzie. No se trata de confianza. Se trata de vivir. La vida es complicada a veces. Hay todo un mundo más allá de la pequeña cajita en la que vives, y no te apetece explorarlo. —Se levantó el dobladillo de la camiseta para secarse el sudor de la sien. Al ver Lizzie su torso musculoso, se activó de inmediato su memoria sensorial. Dejó la mirada allí clavada después de que él volviese a bajarse la camiseta. «Madre mía, contrólate un poco». De pronto notaba que no había aire suficiente para respirar. Se sintió mareada. No obstante, Jared seguía hablando, y sus palabras le hicieron volver a la realidad—. Me refiero a que igual soy un auténtico imbécil por creer que había algo real entre nosotros —dijo señalándolos a ambos con el dedo—. Pero dímelo tú. ¿Estoy equivocado? —Dejó de hablar. A Lizzie le daba vueltas la cabeza. No tenía nada que decir. Deseaba tirar al suelo las flores y abrazarlo. En lugar de hacerlo, se quedó totalmente inerte. Al ver que no respondía, Jared resopló—. Supongo que sí que lo estoy.

			Se acercó a su pala y la sacó de la tierra. Le dio la espalda a ella para retomar su tarea.

			Lizzie lo vio alejarse. Era lo mejor. Quiso decirle: «Ojalá entendieras de lo que acabo de salir, Jared», pero eso no serviría de nada. Con su cuerpo él lo decía todo. Después de aquello, imaginaba que él ya lo entendería: no deberían estar juntos. Había sido mala idea desde el principio.

			Lizzie se alejó de su parcela y estaba subiendo por la ladera para marcharse cuando se dio cuenta de que aún no había regado. El sol se acercaba al horizonte y no le quedaba mucho tiempo. Estaba deseando marcharse de allí, pero su huerto sediento le obligó a quedarse. «¿Así van a ser las cosas? ¿Una ansiedad constante?».

			Dejó las rosas junto a la entrada y estuvo regando sus cajones de cultivo sin prestar mucha atención, tratando en todo momento de no mirar hacia la parcela de Jared. Se dio cuenta demasiado tarde de que había regado sus tomateras desde arriba. Daba igual, el verano casi había acabado y pronto se morirían de igual modo.

			Cerró la manguera y recogió sus flores. Después se volvió para mirar la parcela de Jared. Ya se había ido.

			«Bueno, si con eso no se ha terminado…».

			Todo pareció ralentizarse por un momento, y algo se le rompió por dentro. Esperaba sentir alivio, pero no halló consuelo en aquella conclusión. En su lugar, fue como si se le hubiera secado la sangre en lo más profundo del pecho, convirtiéndose en vapor en el aire vespertino para no volver jamás.

			«Todo irá bien», pensó, aunque no se lo creyó ni por un instante.

			Comenzó de nuevo a ascender por la colina en dirección a la verja y, en su camino a la cima, se cruzó con algunos jardineros que estaban terminando sus tareas. Confiaba en que no hubieran presenciado su encontronazo con Jared.

			—Qué flores tan bonitas —dijo una voz procedente de su derecha. 

			Se volvió y encontró a Ralph metido hasta la cintura en mitad de su rosaleda. Tenía la camiseta estirada porque se le había enganchado en uno de los tallos espinosos. Lizzie no tardó más de un segundo en darse cuenta de que Ralph estaba rodeado de las mismas rosas que ella llevaba en las manos.

			«Dios mío. Rápido, di algo».

			—Son preciosas, ¿verdad? —Trató de sonreír.

			Ralph abandonó por un instante su timidez habitual y adoptó un tono más seguro de sí mismo.

			—Alguien debe de pensar que eres muy especial —comentó.

			—Sí, me pregunto quién será —respondió ella, optando por hacerse la tonta—. Tus rosas son bonitas también. —«¿Eso es todo lo que sabes decir?». Trató de pensar en algo, pero no abrió la boca para decir nada más. Ralph se quedó mirándola—. Bueno… —dijo ella al fin—. Ya nos veremos, Ralph. 

			Se dio la vuelta y corrió colina arriba en dirección a la verja, deseando poder borrar por completo aquel día y empezar de nuevo.
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			Revelaciones
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			Principios de septiembre

			 

			Sharalyn no podía evitar fijarse en la falta de entusiasmo de Lizzie siempre que la veía últimamente. Desde que la junta tomase su decisión, se comportaba como si deseara estar en cualquier otra parte menos allí. De no ser por el calor y por el hecho de que las plantas se morirían sin agua, la propia Sharalyn tampoco estaría allí. Aunque, claro, las razones de Lizzie eran distintas.

			Lizzie pasó junto a su parcela con la enésima carretilla cargada de tomateras infectadas de roya de camino al basurero. Sharalyn la llamó.

			—¿Qué es lo que te sucede, cielo?

			—Adivina —respondió Lizzie soltando los mangos de su carretilla.

			—¿Sigues pensando en ese hombre?

			Lizzie se acercó a la linde de su parcela y dijo:

			—Pensé que sería más fácil ahora que se ha acabado, pero es que no se ha acabado, o no del todo. Quiero decir que me siento fatal, pero no noto que se haya acabado.

			—Te entiendo.

			—Quiero dejarlo atrás —añadió Lizzie—. Ojalá pudiera borrar mis recuerdos como hacían en Olvídate de mí.

			—Nunca es así de fácil. 

			Sharalyn colocó bocabajo su caja vacía de herramientas y le hizo un gesto para que se sentara encima. Lizzie se acomodó junto a ella a la sombra de los rosales trepadores que habían florecido a última hora.

			Se quedó callada unos instantes. Tiró del pétalo suelto de una rosa cercana.

			—Sería más fácil si lo odiara.

			Sharalyn sacó de su bolsa de jardinería una toalla para secarse el sudor de la frente. Las palabras de Lizzie le hicieron recordar la sospechosa conversación telefónica que le había oído a Jared.

			—¿En serio? —preguntó. No era de las que dejaba pasar la oportunidad de ayudar a una amiga con información u opiniones cuando surgía la ocasión—. ¿Estás segura?

			—Sí. Si lo odiara, no lo echaría de menos.

			—Bueno, en ese caso… 

			Sharalyn se planteó la mejor manera de revelarle esa información a su atribulada amiga.

			Pasó a relatarle entonces la conversación telefónica de Jared con esa tal Bunny y las flores que había cortado de su jardín para aquella mujer misteriosa. Lizzie la escuchó con atención y sin decir palabra. Su expresión pasó de la confusión —moviendo los ojos de un lado a otro mientras ataba cabos mentalmente— al dolor y a la rabia.

			—¿Quién narices es Bunny?

			—¿Doy por hecho entonces que nunca la mencionó? —preguntó Sharalyn.

			—No. Madre mía, qué estúpida soy. —Lizzie dejó caer la cabeza entre sus rodillas.

			—No era esa la reacción que yo buscaba, cielo. —Sharalyn le frotó los hombros con la mano—. Se supone que debes enfadarte. Eso te ayudará a superarlo. —Lizzie gimió contra su propio regazo—. Ay, cariño, lo siento. —Sharalyn se imaginaba su mente dando vueltas a toda velocidad. La incomodidad, la tristeza y el dolor debían de campar a sus anchas en su corazón. Y a eso había que sumarle que le hubieran puesto los cuernos. Pobre muchacha—. Pensaba que te ayudaría —agregó, tratando de compensar el daño causado.

			Lizzie se incorporó y se zafó de la caricia cariñosa de Sharalyn.

			—Lo sé. Y debería. Pero, por favor, no ayudes más.

			Se puso en pie y comenzó a darse la vuelta; Sharalyn la llamó. Por un segundo pareció que quería quedarse, hablar del tema. Pero algo cambió y entonces echó a correr. Dejó atrás su carretilla, llena de los restos de sus tomateras, para que otro se ocupara de ello.
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			Mary había pasado el verano explorando tácticas para frenar el desahucio. Ned y ella se documentaron sobre sus derechos como titulares del permiso de uso condicional, pero descubrieron que no tenían casi ninguno. Podían presentar una demanda para ralentizar el proceso, pero ¿se lo podían permitir?

			—Quizá haya llegado el momento de contárselo a la junta —sugirió Ned.

			—No. —Ella era la presidenta; la responsabilidad recaía enteramente sobre sus hombros.

			—Tener más cabezas pensando podría ayudar a resolver el problema, Mary.

			Ella suspiró. Ned tenía razón, pero ¿en quién podían confiar en la junta para que no dijera nada?

			—Lizzie sabe guardar un secreto —comentó Mary—. Me refiero a que apenas sabemos nada de su vida. Es una persona muy reservada. ¿Qué opinas?

			Ned lo reflexionó y dijo que sí con la cabeza.

			—En el pasado ha tenido buenas ideas. Vamos a incluirla —respondió.

			El sábado siguiente, Mary y Ned se apretujaron en el cobertizo principal con Lizzie, cada uno de ellos sentado sobre una silla plegable metálica. Lizzie parecía preocupada y preguntó el motivo por el que estaba allí.

			—No te preocupes —le dijo Mary—. No es por Jared. Es… más grave que eso.

			—¿Me van a expulsar de la junta? —preguntó Lizzie, que no parecía haberse tranquilizado mucho.

			—No, cielo —le aseguró Mary entre risas—. Te hemos pedido que vinieras porque necesitamos a un miembro de la junta en quien poder confiar.

			—Ah. —Pareció visiblemente aliviada—. Vale. ¿Qué necesitáis?

			Ned le contó los detalles de la notificación de desahucio y ella los escuchó con la boca abierta. Le contaron el intento de Mary de hablar con el alcalde y le explicaron los resultados de su investigación sobre las acciones legales. Lizzie se quedó allí sentada, asimilando los datos con el ceño fruncido, y entonces interrumpió a Mary.

			—Un momento. ¿Nos lo notificaron hace cinco meses? —Mary miró a Ned y ambos asintieron—. ¿Y no habéis encontrado ningún vacío legal que nos pueda librar?

			—Hasta ahora no —admitió Mary con reticencia.

			—¿Y tenemos hasta el 31 de diciembre para frenarlo?

			—Bueno —respondió Mary—, técnicamente hasta finales de noviembre. Llegado ese punto, tendremos que arrancarlo todo y prepararnos para entregar el terreno a final de año.

			Lizzie se quedó quieta, mirando de un lado a otro mientras procesaba lo que acababan de contarle.

			—Así que queréis reducir el caos al mínimo y por eso no se lo decís a los socios. ¿Ese es el plan?

			—Se iría todo al carajo —confirmó Ned—. Los jardineros saldrían por piernas con cualquier cosa que tenga algo de valor en esta propiedad.

			—¿Y no creéis que, en lugar de eso, tratarían de ayudar? —planteó Lizzie.

			Mary y Ned se miraron el uno al otro.

			—Ya hemos hablado con todos los expertos legales que hay en el huerto —respondió Ned—. Nos han confirmado que no tenemos mucho fundamento jurídico con un permiso de uso condicional. Al menos, si no contamos con muchísimo dinero.

			—También nos planteamos pedir dinero a los socios —agregó Mary—, pero no sabíamos bien cómo hacerlo sin contarles el motivo.

			—¿No deberíamos informarles de lo que está ocurriendo? —insistió Lizzie.

			Mary negó con la cabeza y dijo:

			—Si pudiéramos evitar que la venta se llevase a cabo antes de que lo descubriese nadie, sería la solución ideal.

			Lizzie guardó silencio y volvió a fruncir el ceño.

			—¿Y si recaudamos fondos para pagar las tasas legales, o intentamos comprarlo nosotros? Como una campaña de crowdfunding.

			—Por eso estás aquí —le dijo Mary—. Necesitamos ideas.

			—Si recaudamos fondos, no hace falta dar muchas explicaciones, o decimos que nos ha demandado un exsocio, cosa que ya ha ocurrido con anterioridad.

			—Por mucho que me gustaría inventarme un motivo, no podemos mentir cuando estamos pidiendo dinero —repuso Mary—. Aunque no creo que recaudáramos mucho si parece que estamos celebrando una venta de pasteles. Tiene que parecer algo serio.

			—Claro —convino Lizzie—. Dejadme redactar un borrador. Ya se me ocurrirá algo. ¿Cuánto dinero necesitamos?

			—Ni idea —respondió Mary encogiéndose de hombros—. No consigo que nadie del ayuntamiento me diga nada, así que es posible que tengamos que rebuscar mucho hasta obtener respuesta. Los abogados son caros.

			Estuvieron manejando algunas cifras y se decantaron por un punto de partida para la recaudación de fondos. Lizzie asintió y tomó algunas notas en su teléfono.

			—También deberíamos contactar con los periódicos locales para intentar llamar la atención. Y quizá también con algunos canales de televisión.

			—Lizzie, tenemos que evitar la publicidad. Por ahora nadie más puede saberlo. ¿Entendido?

			Lizzie vaciló, porque no estaba de acuerdo, pero asintió con la cabeza de todos modos.

			—Entendido —respondió.

		

	
		
			Capítulo 19

			 

			Echar semillas
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			Último día de septiembre

			 

			Mary terminó de arrancar malas hierbas en el huerto de los frutales por tercera vez aquel mes. Le ayudaba a calmar los nervios, le daba algo que hacer además de preocuparse por el desahucio. Agarró el enorme brazado de fastidiosos tallos y se lo metió debajo del brazo. A pocas hileras de distancia había una carretilla sin usar, uno de los viejos trastos metálicos oxidados que nadie quería, en contraste con las nuevas carretillas de plástico, más ligeras y fáciles de transportar colina arriba. Un poco más allá, también había algunas de esas, de las que habían sobrevivido al «incidente». No merecía la pena ir a por ellas para el puñado de malas hierbas que tenía intención de trasladar a la zona de compostaje. Se quedó de pie en la linde del huerto de frutales para evaluar su trabajo.

			«Mucho mejor», pensó. El huerto de árboles frutales, ubicado en el centro de la parte inferior de las parcelas, llamaba la atención, con todas sus hojas cerosas y sus aromáticas flores. Los cuarenta árboles frutales, que iban desde melocotoneros de tres años hasta cítricos de quince años, componían la destartalada colección que proveía de fruta a los socios del huerto casi todos los meses del año. Los higos, las ciruelas y las nectarinas se caían de los árboles con el calor de septiembre, y se fijó en los caquis situados más arriba, en la colina; ese año madurarían pronto. «Gracias a Dios. Si Kurt Arnold se sale con la suya, no estaremos aquí para poder degustar los frutos más tardíos».

			Pese a la discreción de Lizzie, habían empezado a circular rumores cuando colgó la iniciativa para recaudar fondos en todos los tablones de anuncios del huerto. En el boletín informativo se anunció también la campaña: una petición general para apoyar el fondo de defensa jurídica de Vista Mar, una póliza de seguros contra futuras demandas. El dinero iría a parar a un fondo de inversión que proporcionara ayuda financiera al huerto en caso de emergencia. Pero los rumores indicaban que la gente estaba enterándose. Mary sabía que no podría guardar el secreto durante mucho más tiempo. Tenían que conseguir frenar el desahucio, y deprisa. El plazo de final de año se acercaba a gran velocidad.

			¿Qué sucedería con su proyecto personal? Cada árbol frutal, joven o adulto, crecía en el centro de un círculo de tierra fértil entre la hierba, que los voluntarios se encargaban de limpiar de malas hierbas y cubrir con mantillo. Bueno, la mayor parte del tiempo. Mary invertía su tiempo libre en evitar que las malas hierbas traspasasen aquellas fronteras bien definidas. Sonrió al inhalar el aroma terroso del mantillo fresco bajo una hilera de manzanos.

			Se guardó las tijeras de podar en el bolsillo trasero con la mano libre y caminó por el sendero en dirección a los montones de compost. Dio un rodeo para llegar hasta la zona de desechos del huerto, pasando frente a su propia parcela, donde se detuvo unos instantes para inspeccionar sus tomateras. En los últimos días había hecho un calor infernal. Se preguntaba cómo habrían aguantado sus plantas ante aquel súbito exceso de días a 32 °C.

			Confirmó lo que ya se imaginaba: las hojas de las tomateras se habían doblado hacia dentro para protegerse del sol abrasador. Mary resistió la tentación de empapar las plantas. Entendía los mecanismos de defensa de la naturaleza. Cuando finalizara el día, esas hojas de las tomateras volverían a abrirse y recuperarían la vitalidad una vez más, como si nada las hubiera molestado en un primer momento. Apretó el fardo de malas hierbas contra su pecho para sujetarlo mejor.

			Había estado tan absorta en sus tomateras que, hasta que no entró en su parcela para meterse un tomate cherri en la boca, no se dio cuenta del frenesí de actividad procedente de la parcela de al lado. Giró la cabeza y miró por debajo de la parra situada en la linde de su parcela cuando aquellos ruidos invadieron sus pensamientos. Y allí vio a Bernice despedazando sus rosales.

			«¿Qué narices hace?», pensó.

			Bernice sujetaba sobre su cabeza unas tijeras podadoras de altura oxidadas. Las lanzaba contra cada rosal blanco, retorcía y cortaba los tallos espinosos de manera aleatoria. Mary la oyó mascullar, murmurar algo en voz baja, pero no logró distinguir las palabras. Sin soltar su fardo de malas hierbas, salió al sendero para investigar.

			—¿Qué estás haciendo, Bernice?

			Las podadoras se detuvieron un instante, pero después volvieron al ataque.

			—No es asunto tuyo.

			—No es el mejor momento para podar rosales. —Mary se colocó el fardo de malas hierbas bajo el brazo y se lo pegó a la cadera.

			—Déjame en paz —le ladró Bernice por encima del hombro—. ¿No tienes nada mejor que hacer que fastidiar a la gente en su propia parcela?

			—Como quieras —respondió Mary apretando los dientes—. Por un momento pensé que te habías vuelto majara, pero es evidente que sigues siendo tú misma.

			—Cierra el pico, Mary. —Bernice cerró de golpe las tijeras sobre los rosales para acentuar sus palabras.

			A Mary le hervía la sangre. «¿Dónde hay un cubo de caracoles cuando una lo necesita?», pensó.

			—¿Qué sucede? Parece que tienes un palo metido por el culo…, más de lo habitual.

			Bernice se volvió para mirarla, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro enrojecido como si llevase horas llorando. A Mary le desconcertó verla sin su habitual actitud desabrida. Bernice sujetaba las tijeras oxidadas con ambas manos, los nudillos cubiertos de sangre. Las manos, arañadas y ensangrentadas, le temblaban cuando señaló a Mary con las podadoras.

			—¿Que qué sucede? —le gritó con voz quebrada—. ¿Que qué SUCEDE? Que me va a dejar, Mary. Eso es lo que sucede. ¿Ya estás contenta? 

			Cayó de rodillas sobre el mantillo que tenía a sus pies, dejó caer las tijeras al suelo y rompió a llorar de forma espasmódica.

			Mary se quedó con la boca abierta. Se le cayó el alma a los pies y, al instante, se sintió como una verdadera idiota. ¿A Bernice la iba a dejar su marido? ¿Cómo era posible? Eran la clásica pareja que lo aguantaba todo. Cuarenta y cinco años de matrimonio todoterreno. Ella solo había visto a Norman en una ocasión, pero lo conocía por todas esas historias que a menudo le había contado Bernice años atrás. Historias en las que, en contadas ocasiones, Bernice aparecía como un ser humano. El sonido de sus sollozos desconsolados se abrió paso en su mente desconcertada.

			Dejó caer el manojo de malas hierbas y entró en la parcela.

			—Ay, Bernie, lo siento mucho.

			Se arrodilló y colocó las manos sobre los hombros de Bernice. Esta temblaba a causa de los sollozos y se apoyó contra sus brazos. Se quedaron allí sentadas, juntas, con Mary abrazándola.

			—Eso es lo mismo que me ha dicho él —murmuró Bernice.

			—¿Qué? ¿Que lo siente mucho?

			—No, que tengo un palo metido por el culo. —Bernice trataba de recuperar la compostura entre sollozos e hipidos.

			—Ay, Bernie. Ya sabes que yo te estaba tomando el pelo —le dijo Mary apretándole los hombros—. Aquí no se haría nada si no estuvieras atosigándome a todas horas.

			—Bueno, pues según parece se ha cansado de eso. 

			Bernice se inclinó hacia delante para poder meterse la mano en el bolsillo trasero. Sacó un pañuelo de tela con monograma para enjugarse las lágrimas de los ojos.

			—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Mary.

			—La verdad es que no lo sé. Yo estaba sentada a la mesa, recortando cupones y hablándole de nuestros planes para hacer un viaje a Inglaterra. Y de repente me hizo una sugerencia ridícula —dijo escupiendo las palabras— sobre escribir chistes para un programa nocturno de televisión. Y se puso como loco, Mary; totalmente fuera de sí.

			»Yo solo le dije: “Estás desperdiciando tu talento, Norman”. Y de pronto se pone a meter chaquetas de punto en una maleta, gritándome que no lo comprendo, que no lo valoro por lo que es. —Trató de calmar sus hipidos, pero, en su lugar, tuvo otro acceso de llanto—. Y me culpa de lo de Arthur.

			—¿Arthur?

			—Mi niño —contestó Bernice entre sollozos—. Mi pobre niño. Lo perdí… hace mucho tiempo. No quiso quedarse, y no pude curarlo. No pudimos curarlo.

			Bernice se sumergió en las profundidades de su memoria y se lo contó todo. La historia le salió a borbotones, con la fuerza de una manguera de incendios, provocada por tantos años de silencio. Mary se quedó desconcertada ante aquella muestra de sinceridad, pero la escuchó mientras elaboraba su relato. Bernice le habló de la enfermedad mental de Arthur, de lo devastada que se quedó cuando este huyó. Le contó que Norman le había dicho que no dijera nada a nadie, que podrían afrontarlo ellos solos. Le habló de la sensación de traición de su marido cuando ella hizo aquella llamada, cuando ingresó a Arthur en el hospital.

			—No tenía ni idea… —le dijo Mary.

			—Norman me echa la culpa a mí. Durante todos estos años me ha guardado rencor. Dice que la razón por la que me deja es porque soy un incordio. Pero yo sé por qué es. —Las lágrimas le caían torrencialmente por las mejillas—. Ahora él también se ha ido. Los he perdido a los dos, Mary. ¿Qué voy a hacer ahora? —Mary la estrechó entre sus brazos y se quedó allí sentada con ella mientras lloraba. Notaba el escozor de las lágrimas en sus propios ojos. Los recuerdos de su divorcio alimentaron su empatía—. ¿Por qué estoy contándote esto? —preguntó Bernice, sorbiéndose la nariz, mientras se secaba las lágrimas en la camisa de Mary—. Seguro que lo publicas en el boletín para humillarme.

			—Qué va. No podría hacerte sentir peor de lo que ya te sientes —respondió Mary dándole una palmadita en el hombro tembloroso—. Además, tenemos muchas más cosas en común de las que crees. —Se quedó callada y notó que aumentaba el escozor de los ojos. Se aclaró la garganta antes de seguir hablando—. Todo saldrá bien. Durante un tiempo lo pasarás muy mal, pero al final te pondrás bien.

			Bernice levantó la mirada y preguntó:

			—¿Cómo lo superaste tú cuando Tom se marchó?

			Mary tomó aliento. No es que hubiese sido muy discreta al respecto, pero no esperaba que Bernice se hubiera percatado cuando su vida se vino abajo. Dejó escapar el aliento y miró hacia el océano.

			—Casi me muero. O, al menos, pensé que me moría. Pero estaba tan enfadada con ese cabrón que, hasta que pasaron unos meses, no me di cuenta de que mi vida era un desastre.

			El calor sofocante caía a plomo sobre ambas mujeres. A Mary la camisa se le pegó a la piel en la zona que había quedado humedecida por las lágrimas de Bernice.

			—No te lo tomes a mal —le dijo esta última secándose la nariz con el pañuelo, que ya estaba mojado—, pero jamás imaginé que acabaría como tú.

			—Bueno, eres un auténtico incordio, pero nunca te habría deseado algo así. —Le acarició el pelo y la agarró por los hombros para erguirla. Estiró el brazo hacia abajo y se separó la blusa de la piel pegajosa—. Aquí estamos, dos viejas abandonadas, derritiéndose bajo el sol abrasador.

			Bernice asintió con la cabeza y se sorbió la nariz; parecía empezar a recuperar la compostura.

			—¿Quién lo habría imaginado? —dijo. Se miró los cortes de las manos, la sangre ya seca debido al asfixiante calor. Después contempló su jardín, sus rosales despedazados. Los pétalos blancos de las flores de finales de verano yacían desperdigados por todas partes. Los tallos colgaban de los rosales, rotos y retorcidos—. Dios santo —se lamentó—. ¿Qué he hecho?

			—Te los regaló él, ¿verdad? —le preguntó Mary.

			Bernice dejó escapar una carcajada pese a su dolor y asintió con la cabeza.

			—Así es —contestó.

			—Bueno, pues vamos a terminar la faena, ¿quieres?

			Mary se puso en pie, recogió las podadoras y se las tendió a Bernice con una sonrisa. Esta suspiró y se levantó también para agarrarlas. Se volvió para mirar los rosales destrozados y cerró las tijeras en el aire unas cuantas veces con movimientos rápidos. Después, sin mediar palabra, retomó la tarea donde la había dejado. Estuvo cortando los rosales, descargando su rabia sobre aquel jardín, otrora hermoso, que le recordaba a Norman. Mary sacó también sus tijeras del bolsillo trasero y la ayudó. El satisfactorio sonido de la poda de plantas viejas recorrió el huerto entero y se alejó hacia el mar.

			Mientras ambas mujeres se esforzaban por aniquilar el pasado, Ned se acercó caminando por el sendero. Iba hablando consigo mismo; no debía de haberlas visto ni oído. Bernice se incorporó y restregó los pies contra el mantillo del suelo para hacer ruido. Ned levantó la cabeza y las miró con una expresión de perplejidad. Tenía los ojos vidriosos.

			—¿Va todo bien, Ned? —le preguntó Mary, y se acordó de cuando él se desmayó a principios de año. Le preocupaba que pudiera volver a ocurrir.

			—Ah, hola, señoras… —contestó, mirando hacia todos lados—. Todo bien. He bajado a ver qué tal van los montones de compost.

			Se quedó allí plantado, inerte, contemplando el océano.

			—¿Estás bien? —Mary suponía que era el desahucio, y no su salud, lo que le preocupaba.

			Ned seguía de espaldas a ellas. Levantó la mano para frotarse los ojos antes de volverse hacia Mary.

			—Estoy bien —dijo—. Me han dado malas noticias, pero todo irá bien.

			—¿Se trata de la notificación? —quiso saber Mary.

			—No. Bueno, sí —asintió y buscó un lugar donde fijar la mirada—. La notificación. Pero ya te lo contaré más tarde, Mary. Cuando tengamos más tiempo… 

			Agitó la mano débilmente a modo de despedida y se alejó por el sendero.

			Bernice y Mary se miraron la una a la otra.

			—¿Qué notificación? —preguntó Bernice.

			—Hoy no necesitas más malas noticias —respondió Mary moviendo de lado a lado la cabeza.

			—Ni te atrevas a abusar de tu autoridad conmigo. Tengo tijeras de podar. —Bernice dio un paso al frente, empuñando sus oxidadas podadoras—. ¿Qué está pasando?

			—Vale, pero será mejor que te sientes.

			Se sentaron en la linde de la parcela de Bernice, donde Mary le contó lo de la notificación de desahucio que Ned había recibido meses atrás, así como el plan de Kurt Arnold de comprar el terreno.

			Bernice se echó hacia atrás, estupefacta.

			—¿Lo habéis mantenido en secreto todo este tiempo?

			—Estamos elaborando una estrategia para presentarla ante la junta —respondió Mary, impertérrita, mirando hacia el océano.

			—¿Y?

			—Todavía no tenemos nada.

			—¡Santa madre de Dios, Mary!

			—Hablo en serio —le dijo Mary poniendo los ojos en blanco. Se volvió entonces hacia ella—. Escucha, no puedes decírselo a nadie hasta que se lo comuniquemos a la junta. Estoy programando una reunión privada para mañana. ¿De acuerdo? —Bernice se quedó callada—. ¡Bernie!

			—¡Vale, vale! Guardaré silencio hasta la reunión, pero para entonces será mejor que hayáis diseñado un plan.

			—Tengo otro as en la manga. No sé si funcionará, pero es lo único que tengo —admitió Mary—. Pero no se lo digas a nadie.

			—Claro que no. Callada como una tumba.

		

	
		
			Capítulo 20

			 

			Todo lo bueno…
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			El primer día de octubre

			 

			El rumor se extendió por el huerto como una mala hierba. La propiedad estaba en el mercado con una oferta sólida en el aire. Los jardineros cuchicheaban entre carretillas de compost, rosales y enrejados. Los susurros no tardaron en convertirse en quejas, que dieron paso al descontento generalizado de los socios. Exigían que todos los socios pudieran acudir a la reunión de urgencia del día siguiente.

			La zona de reuniones estaba desbordada de socios. La gente ocupaba hileras de bancos; otros se acomodaron en los caminos y rincones acolchados de hierba. Los había que dieron voz a su enfado por no haber sido informados cuando se recibió la notificación de desahucio en un primer momento. Otros agitaban las manos en señal de impotencia. Mary hizo lo posible por responder a las preguntas sobre la venta y trató de tranquilizar a los socios transmitiéndoles seguridad.

			—Quiero daros las gracias a los que ya habéis estado llamando al ayuntamiento. Si respondisteis al anuncio de Lizzie sin saber los motivos, bueno…, ahora ya sabéis para qué era. Los miembros de la junta estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano para investigar la situación y frenar el desahucio.

			Jason, que estaba sentado en la primera fila de bancos, se puso en pie y declaró:

			—Escuchad, si queréis que me encargue de Kurt el Cascarrabias, conozco a un tipo. Solo tenéis que decírmelo.

			Mary sabía que se trataba de una broma, pero se notó que algunos socios no lo interpretaron así. Desde la parte de atrás, alguien gritó: «¡Lo haré yo mismo!». La multitud elevó el tono a medida que cada uno iba aportando su opinión.

			—Gracias, Jason —dijo Mary con firmeza—. Estoy segura de que a todos nos gustaría ponerle en su sitio, y yo sería la primera en darle su merecido, pero no podemos hacer eso. Debemos luchar de la manera correcta y legal. ¡Silencio todo el mundo, por favor! —exclamó, levantando las manos para tratar de apaciguar a la concurrencia. La algarabía de las diferentes voces fue calmándose hasta convertirse en un murmullo apagado cuando Mary recuperó el control—. Veamos, ¿dónde están los socios con experiencia legal?

			Algunas manos se alzaron al aire.

			—Fantástico. Por favor, venid a hablar conmigo después de la reunión para plantear los pasos a seguir. Según la notificación de desahucio, tenemos hasta el 31 de diciembre para pasar a la acción o marcharnos. Nuestro acuerdo con el ayuntamiento estipula que tenemos que dejar la propiedad tal y como la encontramos. —De nuevo se elevaron quejas y discrepancias entre la multitud. Mary levantó las manos para acallarlos—. Eso significa… —dijo alzando la voz para que la oyeran—. Eso significa que debemos retirar todos los muros de contención, todas las plantas y los sistemas de riego externos y también los subterráneos.

			—¡No pueden hacer eso! —gritó alguien.

			—Por favor, calmaos todos —pidió Mary—. Vamos a prepararnos para lo que pueda ocurrir. Como ya he dicho, la junta va a reunirse con el ayuntamiento y estamos tratando de reunirnos con la oficina del alcalde esta semana para resolver el asunto. Quienes habéis levantado la mano, si podéis, por favor acudid como asesores legales. Os mantendremos informados en cuanto sepamos algo más. Pero, mientras tanto, todos los socios deben participar. —Tomó aire antes de concluir—. Ahora le cedo el turno a Ned para que os dé instrucciones sobre lo que hay que hacer. ¿Ned?

			Se hizo el silencio en el grupo.

			Ned salió de detrás de Mary. Se tambaleó al aproximarse al sistema de megafonía. Mary se quitó de en medio para dejarle pasar. No se miraron a los ojos. Ned estiró el brazo para agarrar el micrófono, pero falló. Golpeó el micro con la mano y el sonido reverberó a través de los altavoces. Parpadeó y, de pronto, pareció ponerse más alerta. Se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó su libreta. Le temblaban las manos mientras pasaba las páginas hasta encontrar sus notas.

			—Veamos… —comenzó tras aclararse la garganta—. En primer lugar, pedimos a todos los jardineros que se lleven a casa cualquier mueble u objeto decorativo que tengan en su parcela, esta misma semana. Así nos resultará más fácil saber qué cosas debemos retirar con herramientas. —Parecía distraído, o incapaz de concentrarse; Mary no sabía bien cuál de las dos opciones. Lo vio rebuscar entre sus notas—. Disculpad, esperad un momento. 

			Pasó varias páginas más. Mary se acercó para mirar por encima de su hombro. Le señaló la página con su lista de tareas, pero Ned todavía parecía confundido. Ella le puso la mano en el hombro y alcanzó la libreta.

			—Yo me encargo, Ned. —Se volvió hacia ella con la mirada perdida. Asintió con la cabeza y le cedió la libreta. Mary regresó al micrófono y leyó la lista de tareas para los socios—. Enviaremos actualizaciones por correo electrónico y anunciaremos las reuniones de urgencia conforme lo vaya requiriendo la situación. Eso es todo por el momento.

			—¡¿Podemos protestar delante de la casa de ese tío?! —gritó alguien entre el gentío.

			Mary miró a los demás miembros de la junta e hizo un sondeo silencioso basándose en sus expresiones.

			—Siempre y cuando sea una manifestación pacífica y no entréis en su propiedad, yo no podría impedíroslo.

			Sin más, los socios se dispersaron en dirección a sus huertos, quizá para mirar sus parcelas con otros ojos por primera vez desde que llegaron a Vista Mar. El miedo a que los expulsasen por tener el huerto descuidado o con muchas malas hierbas era cosa del pasado. Ya solo podían pensar en una cosa: la propiedad de la parcela era algo temporal. Cualquier cosecha que sembraran ahora sería la última; quizá algunas verduras ni siquiera estuvieran listas para cosechar cuando llegara el momento de arrancarlas.

			Un manto de tristeza se cernió sobre el huerto. Siempre existía el riesgo de perder cosechas por las inclemencias meteorológicas o por las plagas, pero perder el huerto en su totalidad era un problema bien distinto.

			Lizzie y Sharalyn se separaron del grupo para reunirse con Mary y Ned. Mary agarró a Ned del codo y le susurró al oído. Levantó su mirada hacia ellas cuando se les acercaron.

			—Ha sido duro —comentó Lizzie resoplando—. Pero has aguantado el tipo, Mary.

			Mary no estaba prestándole atención. Estaba concentrada en Ned, que se había quedado mirando al suelo. Tenía los ojos vidriosos.

			—Todo irá bien, Ned —le dijo Sharalyn acariciándole la espalda—. ¿Quieres sentarte?

			—¿Qué? —Ned parecía desorientado—. Ah, sí. Buena… idea.

			Lizzie agarró una silla de una mesa cercana y Mary condujo a Ned hasta allí.

			Se arrodilló frente a él y le estrechó las manos.

			—Venga, Ned —le dijo—, ya se nos ocurrirá algo. No vas a perder este huerto.

			Ned se sorbió la nariz, apartó la mano de la de Mary y se sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa para sonarse. Le temblaban las manos.

			—Sois geniales, chicas. Estoy seguro de que se nos ocurrirá algo. Es que no es un buen momento para mí.

			Lizzie y Sharalyn se acuclillaron junto a él.

			—¿Has plantado espárragos, o algo así? —le preguntó Lizzie con una sonrisa.

			—Ojalá fuera eso. —Hizo una pausa y tragó saliva—. Tengo problemas… Mi hijo… Charlie ha tenido un accidente de coche. Mi hijo ha… ha…

			Se llevó el pañuelo a los ojos. Lizzie y Sharalyn lo vieron encogerse en su silla. Mary se acercó para rodearlo con el brazo.
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			Ned notó que Mary lo rodeaba con el brazo. Sintió que Lizzie y Sharalyn le acariciaban la espalda. Pero, de algún modo, se sentía indiferente a su consuelo. Lo veía a su alrededor, pero no sabía qué hacer. Solo podía pensar en Charlie. El huerto significaba todo para él, pero Charlie significaba más. Sobre todo, desde que Miriam ya no estaba. Charlie era lo único que le quedaba. Era. Sus sueños y esperanzas se habían cumplido a través de Charlie. Su vida había florecido gracias a su hijo, y Ned estaba deseando disfrutar de lo que le fuese a deparar el futuro. Pero ayer ese futuro se salió de la carretera y se precipitó por un barranco.

			Por teléfono le dijeron que Charlie iba conduciendo por Topanga Canyon, que volvía de enseñar una casa. Las carreteras del cañón son muy sinuosas, son tristemente conocidas por los accidentes. Dos chavales montados en motos doblaron la curva en dirección contraria. Charlie dio un volantazo para no chocarse con ellos, pero no enderezó a tiempo de tomar la siguiente curva. Chocó contra el quitamiedos, cayó por la pendiente y se estrelló contra un arbusto de cactus, pero no sin antes dar dos vueltas de campana. Aquel día brillante y soleado había bajado la capota del coche y celebraba el éxito laboral de aquella mañana.

			Los paramédicos dijeron que no pudieron hacer nada por él. Se le había aplastado el cráneo con las vueltas de campana; murió en el acto.

			Las tres mujeres escuchaban mientras Ned repetía las palabras frías y distantes de la llamada telefónica. Las oía hablar a su alrededor, pero no distinguía lo que decían.

			—No es de extrañar que no pudiera concentrarse con sus notas. Me sorprende que haya venido a la reunión, y mucho más que haya conseguido hablar —comentó Mary. Lizzie y Sharalyn preguntaron en qué podían ayudar—. Buscad a gente que le lleve comida a Ned las próximas semanas —ordenó Mary—. Pasará mucho tiempo hasta que vuelva a tener apetito, pero hemos de intentar que no deje de comer.

			Ned quería darles las gracias, pero no podía moverse. Todo se acababa. Primero el huerto y ahora Charlie. «¡Ya basta!».

			Se dio cuenta de que Lizzie y Sharalyn estaban hablándole. Querían ayudarle a llegar hasta su coche. Mary le llevaría a casa, decían, para asegurarse de que no le pasara nada.

			La buena de Mary.
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			Tras acompañar a Ned hasta su coche, lo último en lo que podía pensar Lizzie era el huerto. Se sentía conmovida y angustiada por el dolor de Ned. Ella nunca había perdido a nadie importante. Sus padres seguían vivos. La vida, en su mayor parte, avanzaba según lo planeado. Salvo por lo de Jared, que de pronto se le antojaba irrelevante. Se recordó que tenía que parar en el supermercado de camino a casa para comprar algo de comida que llevarle a Ned. Por la mañana, enviaría una hoja de inscripción a su sección para buscar voluntarios. Aquello era más importante que pasarse el día autocompadeciéndose por su mal de amores.

			La mayor parte de los días conseguía evitar encontrarse con Jared, aunque a veces observaba sus rastros por el huerto. Un nuevo muro de contención aquí o allá, nuevas cosechas de la temporada fría de cara al otoño en su parcela, pese al inminente desahucio. Debía de irle bastante bien. De hecho, era probable que no estuviese sufriendo en absoluto. «Maldito sea».

			Lizzie decidió ir a ver su huerto después de todo. Necesitaba dejar de pensar en Jared y en el hijo de Ned. Arrancar malas hierbas le ayudaría. Sharalyn se había adelantado para hacer eso mismo. Conforme se aproximaba al sendero, Sharalyn la vio desde lejos y agitó los brazos en el aire. Le hizo gestos y después señaló colina abajo. ¿Iba a intentar «ayudarla» de nuevo? Lizzie siguió con la mirada la trayectoria de sus gestos, al final de la cual distinguió dos figuras a lo lejos. Una era Jared; la otra, una mujer. Él parecía tenerla rodeada entre sus brazos.

			Notó que le invadía la ansiedad. Se dijo a sí misma que debía irse al coche y marcharse antes de presenciar nada más, pero Sharalyn intensificó sus gestos frenéticos.

			«¿“No bajes ahí”? ¿Eso es lo que quiere decir? ¿O se trata de otra cosa?». Miró con ojos entornados hacia la parcela esquinera de Sharalyn y se encogió de hombros. Las señales de esta se volvieron más fuertes y veloces. «¿“Ven aquí”? ¿Es eso? Ah, sí, eso es».

			Nada más llegar, Sharalyn la agarró y tiró de ella para que ambas se ocultaran detrás de un enrejado de poca altura.

			—¿Qué haces? —le susurró Lizzie.

			—Tú mira. —Sharalyn no sabía hablar en voz baja. Señaló colina abajo, hacia donde estaban Jared y la mujer.

			Desde aquel escondite, Lizzie trató de descifrar los rasgos de la mujer. Estaba de pie entre los brazos de Jared. No, un momento. No la estaba rodeando, sino que la sostenía. Jared la tenía agarrada. Era mayor que él, mucho mayor, y llevaba puesto algo que se parecía a un albornoz con estampado tropical.

			—¿Qué narices? —dijo Lizzie—. ¿Quién es esa? 

			Se incorporó.

			Sharalyn la tiró del brazo y susurró:

			—¿Qué haces?

			—Esto es ridículo. Voy a bajar ahora mismo —declaró, y salió de detrás de su escondite improvisado. 

			Antes de que pudiera pensar lo que iba a decir, ya estaba bajando por la colina, con los pies más rápidos que el cerebro. No tenía ni idea de cómo disimular su curiosidad, de cómo justificar aquella inspección aleatoria sin razón ni propósito. «No está incumpliendo ninguna norma», se recordó a sí misma. «Está aquí con una amiga…, una mujer… en albornoz». Ya estaba llegando y seguía sin ocurrírsele nada. Y entonces él la vio. Y a ella le entró el pánico.

			—¡¿Qué hay?! —gritó, tal vez con demasiado ímpetu para la poca distancia que los separaba. «Tierra, trágame», pensó.

			Jared sonrió y trató de saludarla, pero tenía las manos ocupadas. Se giró hacia la mujer y le habló en voz baja. Esta asintió con la cabeza y entonces Jared la ayudó a sentarse en una silla que tenía cerca, en el rincón de su parcela. Una vez acomodada, se volvió hacia Lizzie, aunque su sonrisa parecía menos abierta que antes, más cautelosa y desconfiada, como quizá debería haber sido la de ella. En sus ojos no había rastro de la rabia que había mostrado la última vez que hablaron.

			—¿Cómo va todo? —le preguntó Jared tras el tradicional saludo masculino con un movimiento de barbilla.

			—He bajado para asegurarme de que tu invitada tiene puesta la dosis de refuerzo de la vacuna del tétanos. Ya sabes, la seguridad es lo primero. —Fue lo único que se le ocurrió decir—. Es muy recomendable, con tanto estiércol de caballo.

			Justo cuando pensaba que la escena no podía ser más incómoda, la mujer estiró el brazo hacia ella desde la silla donde estaba sentada y dijo:

			—Ah, aquí estás, Wila. Pásame el chal.

			Lizzie se quedó de piedra, con una sonrisa estúpida dibujada en la cara y la mirada fija en Jared. Buscó respuestas en sus ojos. ¿Qué se suponía que debía hacer?

			Jared buscó en su mochila y sacó un chal morado de punto. Se volvió hacia la mujer, se acuclilló frente a ella y le pasó el chal por los hombros.

			—Esta es Lizzie —dijo—. Está a cargo del huerto. Supongo que se parece un poco a mamá, ¿verdad?

			La mujer miró a Jared con gesto desorientado y luego se giró hacia Lizzie.

			—¿No es Wila? —preguntó.

			—No, es Lizzie, una amiga mía.

			—Ah. Parece simpática.

			—No está mal. —Jared le cerró el chal alrededor del cuello—. ¿Así está mejor? —La mujer asintió. Después Jared se incorporó para mirar a Lizzie y señaló con la mano a su invitada—. Esta es mi abuela Bunny.

			«Claro, esa es Bunny. ¿Quién iba a ser si no?».

			Lizzie trató de disimular su vergüenza. Iba a estrangular a Sharalyn en cuanto volviese a subir por la colina.

			—Encantada de conocerte, Bunny.

			Jared le explicó que Bunny había estado enferma, pero que había experimentado suficiente mejoría para que él pudiera sacarla a la calle. Deseaba mostrarle de dónde sacaba las flores que a menudo le llevaba, sobre todo, porque era posible que el huerto desapareciera pronto.

			—Parece que le gusta estar aquí —dijo Jared.

			—¿Por qué no habría de gustarle? —repuso Lizzie.

			Jared hizo una pausa y miró al suelo.

			—Aparentemente, hay algunas cosas. —Cambió el tono de voz. Luego volvió a mirarla y Lizzie percibió un brillo de rabia en sus ojos.

			—Será mejor que me vaya —dijo y dio un paso atrás. 

			Le vino de golpe a la cabeza su última pelea, las acusaciones de Jared, diciéndole que se olvidara de sus estúpidas normas y viviera un poco.

			—No tienes por qué —le dijo Jared negando con la cabeza.

			«¿“No tienes por qué”? ¿Qué significa eso?». Viniendo de cualquier otra persona, podría haber sonado a invitación, pero viniendo de Jared le pareció que estaba juzgándola de nuevo, insinuando que debería relajarse. Que era demasiado estricta con las normas como para «dejar que la cosa fluyera». Pero no lo era, y desde luego no le gustaban nada sus acusaciones.

			—Sí, voy a volver —insistió, irguiéndose— a mi cajita, donde me siento a salvo. Un placer conocerte, Bunny. 

			Se giró sobre sus talones para salir disparada colina arriba todo lo rápido que pudiera sin echar a correr, que era lo que su cuerpo deseaba hacer.

			Sharalyn estaba esperándola en lo alto. Lizzie pasó delante de ella, siguió andando e ignoró el torrente de preguntas que esta le hacía. Todas menos una.

			Llegó a la verja, la abrió y le soltó a Sharalyn:

			—Bunny es su abuela. 

			Después salió por la verja hecha una furia y dejó a Sharalyn de pie en su parcela, probablemente confundida y aún llena de interrogantes. Cuando se disponía a abrir la puerta de su coche, oyó que Sharalyn gritaba:

			—¡¿Y eso no es algo bueno?!

		

	
		
			Capítulo 21

			 

			El funeral
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			Octubre

			 

			Una semana más tarde, la junta celebró una misa funeraria en honor a Charlie, el hijo de Ned. La zona de reuniones del Huerto Vista Mar, ubicada bajo el magnolio, era el enclave idóneo, lo suficientemente espaciosa para albergar a los amigos de Charlie y a los jardineros compañeros de Ned. Los socios habían recopilado de sus parcelas flores de todos los colores —rosas tardías, capuchinas, narcisos blancos, borrajas, lavanda—, que le habían entregado a Ananda para que las dispusiera en pequeños jarrones. Empleando su buena mano para el arreglo floral, un don que no resultaba aparente para quienes criticaban su parcela, Ananda había transformado la zona principal de reuniones en un colorido y perfumado santuario para el recuerdo.

			Los amigos del fallecido que se aproximaban a la zona de reuniones parecían estar fuera de lugar, ataviados con traje o zapatos de tacón alto. A varias mujeres les costó bajar por las pendientes, se les hundían los tacones en la tierra y sus zapatos de tacón quedaban cubiertos de una fina capa marrón. Algunos hombres se apoyaban en los árboles cercanos para sacudirse las agujas de pino y las piedrecitas de los bajos de los pantalones, y descubrían entonces que se les habían quedado las manos pegajosas por la savia.

			Los jardineros, por otra parte, acudieron al funeral vestidos de cualquier manera. Para ellos lo más importante era acompañar a Ned. La mayoría conocía a Charlie solo a través de las historias elogiosas que de él contaba su padre. Acudieron a la misa como desconocidos para Charlie, pero devastados por Ned. Muchos de ellos pasaban junto a él y le tocaban la mano, que yacía inerte sobre el reposabrazos de la silla verde de jardín. De vez en cuando levantaba la mirada para saludar a quien fuera que le hubiera tocado. «Gracias» era lo único que podía decir.

			Mary se acercó al micrófono para dar comienzo al funeral. Ya tenía demasiadas cosas en la cabeza como para planear una misa funeraria, pero, en cierto sentido, aquello le resultó más sencillo que las interminables horas que pasaba tratando de salvar el huerto.

			Acababa de llegar directa del ayuntamiento y de la oficina del alcalde, donde había acudido a pedir ayuda. El alcalde se mostró distante e impertérrito ante sus plegarias; estaba deseando echarla de su despacho cuanto antes. La campaña de crowdfunding para recaudar dinero a fin de realizar una contraoferta se había quedado corta por varios millones de dólares. Lizzie trató de inscribir la propiedad en el Registro Nacional de Lugares Históricos, para asegurarse de que, en caso de perder el huerto, nadie tuviera permiso para construir en aquel terreno. Pero, dado que la propiedad se había convertido en huerto hacía menos de cincuenta años, no reunía los requisitos para ello.

			Mary se sentía derrotada, pero aquel funeral le servía como distracción, si bien se trataba de una distracción algo macabra. Dio un toquecito al micrófono y se aclaró la garganta.

			—Nos hemos reunido aquí hoy para despedir a Charlie en compañía de sus amigos. Aquellos de vosotros que no conozcáis a Ned, el padre de Charlie, quizá os preguntéis por qué hemos elegido Vista Mar para celebrar el funeral, en lugar de una iglesia o algún lugar más familiar para Charlie. Siempre he dicho que los funerales son para los vivos, y estoy segura de que quienes estuvieseis unidos a Charlie comprenderéis que este lugar es para Ned su segundo hogar. De modo que, además de honrar la memoria de Charlie, estamos aquí hoy para mostrar nuestro apoyo a Ned, que tiene que seguir viviendo sin Charlie.
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			Pese a la multitud que se había reunido, Ned se sentía solo. Oyó las palabras «en ausencia de Charlie» y pensó: «¿Qué soy yo sin Charlie? Él es lo único que me quedaba».

			Agachó la cabeza y dejó que las lágrimas le cayeran en el regazo. El sonido de otros llantos ajenos llamó su atención. Lizzie estaba sentada a su lado y estiró el brazo para estrecharle la mano. Sollozaba con más fuerza que él, de modo que apartó la mano y la utilizó para darle una palmadita en el hombro. Aquel gesto de consuelo hacia ella, por algún motivo, lo alivió.

			Más avanzada la ceremonia, Ned reunió la fuerza suficiente para ponerse en pie y hablar. Dio las gracias a los amigos de Charlie por su asistencia y les pidió que compartieran algunos de sus recuerdos favoritos de Charlie con los allí presentes. Uno por uno, los invitados fueron acercándose al micrófono.

			Un hombre de mediana edad vestido con traje de raya diplomática se abotonó la chaqueta y alternó el peso de un pie al otro frente a la multitud.

			—Charlie y yo hemos sido amigos desde que su familia se trasladó aquí desde Boston. Recuerdo una vez que Charlie me llamó para decirme que se había metido en problemas en casa.

			Se oyeron algunos murmullos apagados entre el público.

			—¿Solo una vez? —preguntó alguien.

			El hombre se carcajeó y se le iluminó el rostro.

			—Sí. Me dijo: «Esta vez la he cagado». Me contó que había encontrado la colección de tijeras podadoras de su padre y había decidido desmontarlas todas para saber cómo estaban hechas.

			Ned levantó la mirada y sonrió por primera vez en mucho tiempo.

			—¿Te contó eso? —le preguntó.

			—Me contó que te cabreaste mucho. Que le hiciste limpiar, afilar y engrasar cada una de las tijeras antes de volver a ensamblarlas.

			Los jardineros se rieron y negaron con la cabeza.

			—Buen trabajo, Ned —comentó alguien desde el fondo.

			Ned se giró en su silla para responder.

			—También le obligué a ir en su bici a la tienda a comprarme arandelas nuevas, porque había perdido unas cuantas. Qué muchacho…

			Brotaron más risas entre el grupo de asistentes. Un buen puñado de invitados fueron desfilando ante el micrófono para compartir anécdotas de la vida de Charlie y, para cuando Mary dio por concluida la ceremonia, Ned se sentía más ligero.

			—Gracias a todos por venir —dijo Mary—. Si queréis apuntaros para ayudar a Ned llevándole comida o haciéndole la compra, por favor, hablad con Ananda. 

			Mary señaló a Ananda, que estaba allí al lado y saludaba con la mano mientras se balanceaba de un lado a otro con sus sandalias Birkenstocks.

			El gesto final llegó de parte de una mujer desconocida. En la insignia brillante y rectangular que llevaba prendida en la solapa del traje se leía FUNERARIA WINSTON. Se aproximó a Ned y le ofreció una urna de mármol. Ned aceptó las cenizas de Charlie y se quedó sentado con ellas en el regazo durante unos minutos mientras alguien tocaba una canción con la guitarra. Los invitados fueron pasando frente a él para decirle unas palabras antes de marcharse.
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			El grupo fue dispersándose mientras Ananda y otros jardineros reunían los arreglos florales. Lizzie le apretó a Ned el hombro con cariño antes de levantarse a ayudar a apilar unas cuantas sillas. Aceptó la lista de voluntarios que le entregó Ananda y se despidió de Mary. Entonces, por el rabillo del ojo, distinguió una camiseta azul que le resultó familiar. Jared estaba al pie del magnolio con las manos en los bolsillos.

			Notó sus ojos clavados en ella, pero, cuando lo miró, él se dio la vuelta y se marchó.

		

	
		
			Capítulo 22

			 

			Un capullo
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			Al día siguiente

			 

			Lizzie caminaba por el huerto medio aturdida, pensando todavía en la misa funeraria del día anterior. De pronto se halló en la zona de reuniones, bajo el magnolio, sin saber bien cómo había llegado allí. Ese lugar que, el día anterior, estaba lleno de vida y de espíritu comunitario, hoy le parecía vacío y olvidado. Las mesas desnudas, desperdigadas con restos de las flores de ayer, parecían abandonadas a su suerte. Pétalos de rosa rojos y rosas por aquí, un ramito de helecho por allá; sin duda Ananda había dejado eso allí para que los pájaros pudieran emplearlo en la construcción de sus nidos de otoño. De pronto un torrente de lágrimas acudió a sus ojos al recordar aquella abundancia de flores. Qué gesto tan maravilloso para apoyar a Ned en su duelo. Era un hombre afortunado.

			«Su hijo acaba de morir. No es nada afortunado. ¿En qué narices estoy pensando?». Pero, sí, afortunado en el sentido de que tantas personas hubieran acudido a mostrarle su apoyo.

			Se quedó allí parada, reviviendo la ceremonia. Los invitados que habían acudido de fuera del huerto para ofrecer sus condolencias le habían parecido muy considerados. Le daba la impresión de que, a través de Charlie, Ned había conseguido tener una vida muy sólida. ¿Qué más cosas desconocería sobre Ned, o sobre cualquier otra persona de Vista Mar? Las lindes del huerto delimitaban aquel pequeño mundo y, dado que la gente acudía allí a recuperarse del día, la mayoría de los jardineros no hablaban de la vida que tenían fuera de las verjas. De pronto, el hecho de reunirse en un lugar común y socializar con personas cada semana y, aun así, no saber nada de ellas le pareció un poco hipócrita. Le parecía incompleto. Equivocado.

			«¿Cómo es que, conociendo a Ned desde hace tantos años, nunca vi a Charlie? ¿Qué más cosas me estaré perdiendo?».

			Le vinieron a la cabeza caras de amigos, compañeros de trabajo y otros socios del huerto, todas ellas con preguntas para las que no tenía respuesta.

			Y entonces se dio cuenta. Jared tenía razón.

			Era cierto que mantenía las distancias con la gente. En especial con él. Ella pensaba que era instinto de supervivencia, una forma de protegerse ante el dolor, pero en realidad era miedo. «Me estoy perdiendo la vida».

			Lizzie recordó escenas, momentos en los que podría haber preguntado, haber descubierto algo más sobre sus vecinos, momentos en los que podría haber compartido con ellos parte de su propia vida. Era cierto que vivía en una caja, a salvo de la gente y del contacto humano. A salvo de tener que exponerse ante los demás. Una exposición que, por otra parte, enriquecería su vida. Empezó a darle vueltas la cabeza y se sintió abrumada por el mareo.

			Buscó refugió en una silla durante unos instantes y oyó voces que venían del sendero sur. Dos jardineros —marido y mujer— aparecieron en el espacio abierto de la zona de reuniones cargados con pilas de semilleros empapados de agua. No vieron a Lizzie allí sentada, en un rincón. La mujer iba cargada con una bolsa colgada al hombro de la que asomaban capuchinas. Se le escurrieron los semilleros, que debían de pesar lo suyo a causa de que el sustrato estaba empapado, y se detuvo junto a una mesa para agarrarlos mejor. La bolsa se le deslizó del hombro y, al caer, le sacudió el antebrazo. Uno de los semilleros se ladeó y cayó bocabajo sobre las malas hierbas. La mujer soltó un grito al ver caerse la bandeja, pero su marido se volvió demasiado tarde para ayudarla. Él dejó sus semilleros y la mujer recogió su bolsa y la dejó sobre la mesa.

			«Acércate a ayudarlos», pensó Lizzie.

			Pero no podía levantarse de la silla. Se sentía a la deriva, desconectada de su cuerpo. La cabeza le daba vueltas pensando en todas sus oportunidades perdidas. Recordó a Ned con las cenizas de su hijo en el regazo y se le hizo un nudo en la garganta. Se imaginó a Ned yéndose a casa cada noche, descolgando el teléfono para llamar a Charlie por la fuerza de la costumbre. Era devastador pensar en lo solo que debía de sentirse. En que siempre le quedaría un vacío en el corazón que ya no podría llenar.

			Sintió también un vacío en su propio corazón, la inmensa soledad que la impulsaba en su día a día. La mayor parte del tiempo, la capacidad para estar sola suponía uno de sus puntos fuertes, y se sentía cómoda con ello, pero aquel día le pareció una mentira asfixiante. Se quedó sentada, medio oculta en la sombra, con la mirada fija en la pareja que trabajaba para solucionar su problema, en equipo. Juntos. Comparado con aquello, el supuesto punto fuerte de Lizzie, su aislamiento, quedaba en evidencia como lo que en realidad era: auténtica soledad. Las lágrimas le nublaron la vista y se le formó un nudo en el estómago.

			Mientras se fijaba en la bolsa de lona de la mujer, encima de la mesa, parpadeó para secarse las lágrimas. Antes no se había fijado en las palabras impresas en la tela. De pronto, como esos mensajes profundos de las películas que tan a menudo le llegaban en el momento justo, las palabras impresas en la bolsa parecieron lanzarle un mensaje desde la distancia: «Y ENTONCES LLEGÓ EL DÍA EN QUE PERMANECER ENCERRADO EN UN CAPULLO ERA MÁS DOLOROSO QUE EL RIESGO QUE SUPONÍA FLORECER». ELIZABETH APPELL.

			Lizzie notó que el suelo vibraba bajo sus pies. Trató de levantarse, pero volvió a caer sobre la silla y se llevó la mano a la boca. No podía respirar. La pareja recogió sus semilleros y emprendió la marcha en dirección al sendero norte, pero caminaban despacio.

			«Tengo que salir de aquí. Hay demasiada gente», pensó.

			Consiguió al fin levantarse de la silla y salió corriendo de la zona de reuniones. Trató de correr colina arriba hacia un lugar privado, pero, en lugar de ello, comenzó a sollozar y se dejó caer en un banco que había en el borde del sendero principal. Resistió las ganas de vomitar; su cuerpo parecía incapaz de contener las emociones que amenazaban con desbordarse. Se esfumaron de golpe todos esos años de aislamiento disfrazado de fortaleza y la dejaron a ella desnuda en su soledad.

			Decidió ignorar los pasos que ascendían por el camino. No podía dejar de llorar, pero ya le daba igual. Todo el mundo había llorado el día anterior en el funeral, así que tampoco estaría fuera de lugar.

			Los pasos se detuvieron frente a ella. Antes de levantar la mirada ya sabía que encontraría a Jared allí de pie. Levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Se vio recorrida por un escalofrío antes de volver a convertirse en un mar de lágrimas. Sin mediar palabra, él se sentó en el banco y la rodeó con los brazos. Lizzie sollozó contra su camiseta de algodón.

			—No pasa nada —le dijo él al oído.

			Aquello solo hizo que rompiese a llorar con más fuerza. «Ned, solo. Yo, en mi fortaleza. Jared tenía razón todo el tiempo. ¿Cómo que no pasa nada?».

			Se esforzó por hablar a pesar de las lágrimas.

			—Pensé que estar sola me venía bien, que la vulnerabilidad es una debilidad, pero… eso no es cierto.

			—Tú no eres débil —le susurró él.

			Su cuerpo temblaba con una mezcla de vergüenza y alivio.

			—Lo sé. Lo siento.

			Le rodeó el pecho con los brazos y aspiró su olor. Hundió el rostro en su cuello. Ella tenía la respiración acelerada, entrecortada, pero poco a poco se fue calmando.

			Jared le acarició el pelo y, pasados unos instantes, se echó hacia atrás para observarla. Lizzie imaginó que tendría la cara hinchada y roja, pero sonrió de todos modos. Pese a tener los ojos inyectados en sangre y la nariz llena de mocos, se sintió guapa cuando él le rodeó la cara con las manos.

			Acercó sus labios a los de ella y la besó para borrar el pasado.

			—Albergaba la esperanza de que acabaras viendo las cosas a mi manera —le dijo él mientras le secaba las lágrimas de las mejillas con los pulgares.

			—Será mejor que no te acostumbres —respondió Lizzie.

			Se rieron y se quedaron abrazados, porque aún no estaba preparados para soltarse.

			Tras lo que a Lizzie le parecieron horas, aunque probablemente fueran quince minutos, Jared rompió el silencio.

			—Por cierto —dijo buscando en el interior de su bolsillo—, Ned me ha dado esto. —Sacó un llavero con dos llaves brillantes—. Ahora ya no tendré que robarte las tuyas para colarme.

			La reacción de Lizzie fue una mezcla de lamento y carcajada. Lo abrazó con más fuerza y le dio una palmada en el pecho. Había dejado de llorar; hacía años que no se sentía tan ligera. Totalmente seca, pero ligera… y afortunada. Por una vez, su cerebro no trató de evitar sentir lo que sentía, y estar donde estaba: justo donde debía estar.

		

	
		
			Capítulo 23

			 

			Compost, lo tomas o lo dejas
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			Noviembre

			 

			Los socios de Vista Mar pasaron el resto del otoño en el limbo, sin saber si arrancar sus plantas o sembrar nuevas cosechas. En un noviembre cualquiera, en el sur de California, los jardineros sembraban semillas hasta Acción de Gracias, e incluso hasta principios de diciembre. Sin embargo, ante la posibilidad de que, pasado un mes, llegaran las excavadoras para echarlo todo abajo, todos se mostraban reticentes a sembrar nuevas cosechas. En su lugar, recolectaban lechugas y kales, y algunos fertilizaban sus plantas de guisantes con humus de lombriz con la esperanza de acelerar el proceso. Tal vez esas enredaderas dieran fruto antes de que hubiese que arrancar sus delicados zarcillos.

			Aquel panorama desolador se extendió por todo el huerto con la llegada de los vientos otoñales. Con ellos llegaron la rabia y la tristeza por tener que marcharse. Un flujo constante de manifestantes se turnaba para protestar frente a la casa de Kurt Arnold. Cuando Kurt volvía a casa se encontraba con pancartas dibujadas a mano inundando la acera de enfrente, acompañadas del grito de los jardineros furiosos «¡Comida sí, pisos no!». Cada día, Ralph y Bernice pasaban un tiempo apostados frente a la casa de Kurt, tratando de coaccionarlo para que revelase detalles sobre la inminente venta. Kurt se negaba a abrir la boca, cada día, sin excepción. Un día, cuando aparcó en el camino de acceso a su vivienda y se bajó de su Cadillac, Ralph le gritó desde la calle, a una distancia legal de la propiedad:

			—¿Qué va a construir en nuestro terreno, señor Arnold? 

			Ralph estaba todo lo recto que podía. Notaba la mano tranquilizadora de Bernice sobre su hombro. Le ayudaba a sentirse más fuerte.

			Kurt ignoraba a Ralph la mayor parte de los días, pero aquel día se detuvo. Se volvió hacia él, escudriñó su rostro recio y se fijó en su tripa. Después levantó la vista para mirar a su adversario a los ojos.

			—Aún no estoy seguro. A lo mejor un parque, aunque puede que lo pavimente todo para agregar plazas de aparcamiento de la playa, y pondré servicio de autobuses. Es una idea fantástica, ¿no le parece?

			—Sabandija pomposa y despreciable —murmuró Bernice en voz baja.

			Ralph la miró de reojo con un amago de sonrisa. No quería echar a perder la fachada severa que había adquirido de cara a Kurt, pero sí que le gustaría que Bernice lo hubiera dicho en voz alta para que el tipo oyera su elaborado insulto. Por el contrario, Kurt se quedó plantado y tan orgulloso frente a los manifestantes, como si la cosa no fuera con él.

			—¿Y cuánto le va a costar eso, señor Arnold? —preguntó Ralph, tratando de parecer sofisticado.

			—No importa eso, siempre y cuando desaparezca ese espanto. 

			Kurt se volvió hacia su casa, ignorando las burlas de los jardineros que allí se manifestaban. Una voz, en cambio, se alzó por encima de las demás.

			—¡Tú! —Sharalyn, que por primera vez se había unido a ellos en el piquete, dio un paso al frente y salió a la carretera—. ¡Yo te conozco!

			Kurt pareció ponerse tenso al oír su voz y se dio la vuelta para mirar a la mujer. Ralph no entendía bien lo que estaba pasando hasta que Sharalyn le dio un golpe en el brazo.

			—¿Ese es Kurt Arnold? ¿Es una broma? Yo lo he visto antes, en mi jardín, arrancando mis rosas. —Elevó la voz lo suficiente para que Kurt la oyera. Se volvió entonces hacia la multitud de manifestantes y agregó, a voz en grito—: ¡Esta es la sabandija que ha estado robándome las rosas! ¿Quién habría imaginado que a este hombre le hacía falta robar? Pero ahora nos quiere robar el huerto entero. ¡Largo de aquí, sabandija! —gritó. Levantó su pancarta por encima de la cabeza y empezó a gritar—: ¡Detened a Kurt Arnold! ¡Ladrón de rosas! ¡Bandido de jardines!

			Ralph vio que Kurt trataba de mantener la compostura entre el eco de los cánticos de Sharalyn, que fueron creciendo en intensidad conforme se le sumaban los demás manifestantes. La indiferencia de Kurt palidecía a la vista de aquella nueva información. El estoicismo se convirtió en rabia. En ese momento, Ralph identificó la rabia de Kurt como lo que era: poder. Los gritos de los manifestantes parecían no surtir efecto frente a ese poder, y Ralph recordó entonces las últimas palabras que Kurt le había dicho momentos antes.

			«Probablemente tenga un suministro de dinero interminable. Eso no está bien», pensó. Se sintió derrumbado bajo el peso de aquella nueva hipótesis. Se volvió hacia el grupo y marcó un número en su teléfono para contárselo a Mary.

			—Estamos bastante jodidos —le dijo.
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			Mary estaba sentada en la oficina de archivos del secretario del condado, buscando cualquier información disponible públicamente sobre la propiedad que sus abogados hubieran podido pasar por alto. Revisó cajas de microfichas en busca de vacíos legales, escudriñó copias de periódicos y documentos de la ciudad que detallaran la historia del terreno sobre el que se había levantado el Huerto Vista Mar. Después de llevar horas mirando pantallas llenas de letra pequeña, se le había empezado a nublar la vista. Estaba a punto de rendirse cuando un párrafo le llamó la atención, algo que confirmaba que el huerto, en efecto, figuró durante un tiempo en una breve lista de propiedades disponibles para la venta.

			«Las quejas de los residentes del barrio por la posible construcción de urbanizaciones, seguidas de una amenaza de demanda judicial, hicieron que el ayuntamiento retirase la propiedad de la lista de parcelas disponibles».

			¿Qué había cambiado entonces? Se inclinó hacia la pantalla apoyándose sobre los codos. Las páginas digitalizadas fueron pasando una detrás de otra conforme iba avanzando con el ratón. Nada. No encontró nada. Kurt debía de tener algún contacto interno.

			Mary estiró los brazos hacia atrás y después apagó el ordenador. Recogió los archivos, los devolvió al mostrador y dio las gracias al secretario por su ayuda. Al marcharse, una idea se le había quedado grabada en la cabeza: Kurt debía de estar pagando mucho dinero al ayuntamiento… y a sus vecinos.

			 

			 

			Una semana más tarde, el fin de semana anterior a Acción de Gracias, los jardineros cosecharon más de lo que habrían preferido recolectar. Una vez suspendida de manera indefinida la promesa de futuras celebraciones, optaron por emplear la mayor parte de sus frutos en su banquete de Acción de Gracias; una última cena, por decirlo de alguna manera. Las ensaladas no formaban parte de la comida tradicional de Acción de Gracias, y tampoco las acelgas. Pero los brotes tiernos y los tallos coloridos abundaban en esa época del año. Junto con las calabazas de invierno almacenadas para las Navidades y algunos ajos tempranos, la celebración de la abundancia del huerto adquiría aquel año un nuevo significado.

			Los miembros de la junta habían intentado devolver el huerto a su estado original —una pendiente de tierra baldía— en la medida de lo posible sin destruir ninguna parcela. Aún confiaban en que se produjera algún milagro, al albergar la esperanza de encontrar algún fallo en el plan de Kurt Arnold de arrasar con el terreno.

			—¿No podemos reunir a sus vecinos para que declaren en su contra? —le preguntó Lizzie a Mary mientras trasladaban colina abajo carretillas llenas de mantillo.

			—Ya lo he intentado. Pero nadie quiere hablar conmigo. Parece que nuestro amigo Kurt les ha cerrado la boca. Con dinero, imagino.

			—¿Has averiguado cuánto está dispuesto a pagar por el terreno?

			Mary le contó que su diligente búsqueda en los archivos municipales no había arrojado mucha luz al respecto, hasta que probó con una táctica diferente. Aquel día, toda sonriente, colocó sobre el mostrador de la secretaría del condado una cesta llena de manzanas Pink Lady recolectadas del huerto.

			El secretario que estaba de servicio, un hombre calvo y de baja estatura con gafas de montura gruesa, se animó al ver las manzanas y escuchó su pregunta con atención. Se inclinó hacia ella para confiarle que «tal vez tenga acceso a información clasificada sobre este asunto en particular». Mary enarcó entonces una ceja.

			El secretario levantó un dedo, miró a su alrededor, se apartó del mostrador y desapareció tras una puerta. Regresó con un sobre de papel manila que depositó sobre el mostrador y le acercó a Mary.

			Ella no lo abrió allí. Le dio las gracias y prometió llevarle más manzanas la próxima vez que pasara por allí. Nada más montarse en el coche, abrió el sobre.

			—¡Catorce millones de dólares! —exclamó.

			Lizzie soltó los mangos de su carretilla.

			—No tenemos ninguna posibilidad, ¿verdad? —conjeturó—. Aunque intentásemos recaudar más dinero, tendríamos que reciclar muchísimo y vender muchísimos pasteles. No hay manera.

			Mary dejó su carretilla sobre la pendiente.

			—Eso parece, pero no hay nada definitivo. Kurt debe presentar un plan de desarrollo urbanístico. Por lo que me ha contado Ralph, no tiene ni idea de lo que quiere hacer con este lugar. Llegado este punto, solo busca venganza.

			—De un modo u otro, estamos jodidos —comentó Lizzie con un suspiro—. Supongo que ha llegado el momento de comunicar a los socios que se acabó, ¿verdad? De dar el siguiente paso.

			La verdad que encerraban las palabras de Lizzie rebotó en la mente de Mary. ¿En serio se habían quedado sin opciones? ¿Iban a rendirse? Después de treinta y tantos años, ¿qué más podían hacer? Se había quedado sin ideas, pero había albergado la esperanza de que Lizzie y el resto de la gente joven del huerto fueran más listos que ella. Lizzie decía que, aparte de tumbarse en el suelo delante de una excavadora, no se le ocurría otra forma de detener la venta. Mary no tuvo valor para decirle que a ella tampoco se le ocurría.

			—Tengo que hablar con Ned —dijo Mary y se frotó la frente con el puño de la camisa, un esfuerzo por suavizar las arrugas que, producto de la preocupación, se le habían formado en los últimos meses—. No se lo cuentes a nadie hasta que decidamos qué decirle al resto de socios.

			Lizzie le dio su beneplácito, aunque a Mary le resultó evidente que el silencio no impediría que los socios interpretasen su expresión de derrota.

			—¿Qué harás tú cuando todo esto desaparezca, Mary?

			—Me dará por hacer punto, supongo —admitió Mary con un suspiro.

			—¿En serio?

			—Por Dios, no. Pero así podré pasar más tiempo con mis nietos. Ya casi tienen edad suficiente para mantener una conversación seria. A partir de ahora, la cosa debería ponerse más interesante.

			—No sabía que tuvieras nietos —respondió Lizzie—. Debería haberlo imaginado. Siento no habértelo preguntado nunca.

			—Ahora todo es diferente, ¿verdad? —contestó Mary contemplando el océano.

			—Tienes razón —convino Lizzie con gesto afirmativo—. Desde la misa en honor a Charlie, he descubierto muchas cosas sobre gente a la que veo a todas horas, cosas que desconocía. Es como en El mago de Oz, cuando de pronto el blanco y negro se convierte en color: tus nietos, el trabajo de Bernice como voluntaria en el refugio para indigentes, que Sharalyn esté casada… (Eso me dejó a cuadros).

			—¿No lo sabías?

			—¿Ves a qué me refiero? Resulta que las amistades profundas son más satisfactorias que la distancia y la seguridad. Temo que esas relaciones se terminen cuando desaparezca el huerto. —Sin aguardar respuesta, Lizzie volvió a levantar la carretilla para continuar su descenso por la colina, pero entonces frenó en seco. Soltó de nuevos los mangos y se quitó los guantes—. ¿Por qué estamos haciendo esto? ¿Por qué molestarnos en dejar el terreno como lo encontramos si después él lo va a destrozar?

			—Tienes razón —respondió Mary tras mirarla de reojo durante un segundo—. Imagino que podrían confiscarnos los fondos. Pero ¿por qué no celebramos una gran fiesta y nos gastamos todo el dinero de los fondos en ella?

			Lizzie se cruzó de brazos y asintió con la cabeza para dar su beneplácito.

			—Me parece una idea fantástica —dijo.

			Las dos mujeres se quedaron quietas unos segundos, mirándose la una a la otra. Como si se hubieran leído el pensamiento mutuamente, ambas colocaron un pie en el borde de sus respectivas carretillas y las volcaron. El mantillo cayó al suelo y se diseminó pendiente abajo.

			—Que se encarguen ellos —dijo Lizzie—. Nosotros vamos a perderlo todo.

			—Sí, que se jodan —agregó Mary. 

			Se dieron la vuelta y subieron por la colina para buscar a Ned.

			Cuando llegaron a lo alto, buscaron aquel clásico sombrero de paja deambulando entre las parcelas. Mary siempre confiaba en que Ned apareciese como por arte de magia cada vez que pronunciaba su nombre. En esa ocasión, sin embargo, no se presentó.

			Divisó a Bernice de pie junto a Ralph y le lanzó un grito desde el otro lado del sendero.

			—Bernie, ¿dónde está Ned?

			Bernice le devolvió el grito, pero Mary no logró distinguir lo que le dijo. Lizzie y ella caminaron en su dirección, abriéndose paso a través de un grupo de jardineros que manipulaban sacos de mantillo.

			—¿Qué? —preguntó Mary al acercarse—. No entiendo tu acento desde tan lejos.

			Bernice le dirigió una mirada cortante y puso los ojos en blanco.

			—Ya que lo preguntas, Ned dijo que tenía cita en el ayuntamiento.

			—¿Qué? —repitió Mary—. No me había dicho nada. Bueno, dudo que sirva para algo. Yo me he pasado semanas intentándolo, pero siempre me han mandado a freír espárragos.

			—A lo mejor se debe a que eres grosera y autoritaria —contestó Bernice con una sonrisa.

			—No, Bernie, esa eres tú —contraatacó Mary sonriendo con suficiencia.

			Bernice negó con la cabeza y agitó la mano.

			—En fin, como me lo has preguntado, te lo he dicho. Si no te importa, íbamos de camino a consolar a varios jardineros atribulados de mi sección. 

			Agarró del brazo a Ralph y se volvió hacia la zona de reuniones.

			Mary se encogió de hombros mientras Bernice y Ralph se alejaban.

			—Parece que está bastante mejor —le dijo a Lizzie—. Ya casi tiene sentido del humor.

		

	
		
			Capítulo 24

			 

			El gran día
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			Finales de noviembre

			 

			El invierno llegó extrañamente pronto al huerto. Un otoño suave de pronto se tornó frío y ventoso. El riego se convirtió en una tarea odiosa cuando el agua que salía de las mangueras, antes tibia, se volvió gélida. En el sur de California apenas helaba, pero aquel año las heladas arreciaron con una fuerza inusitada, adelantándose con creces a la fecha de diciembre que predecía el Farmers’ Almanac. Aquello supuso el fin para cualquier tomatera que pudiera quedar y echó a perder la albahaca de verano que aún se aferraba a la vida. Al contrario del resto de los jardineros, Lizzie disimulaba el regocijo que le provocaba el clima frío. Anticipaba que sus Brassicas —en especial, el kale—, que mejoraban con las heladas, sabrían más dulces y esperaba que sus cosechas de tubérculos —nabos y zanahorias en particular— adquiriesen ese codiciado dulzor que, de lo contrario, resultaba inalcanzable con el clima más cálido de Los Ángeles. Era irónico que aquella primera helada marcase el final del huerto en sí.

			Por fin llegó el día que los jardineros de Vista Mar habían estado temiendo. La venta de la propiedad de casi tres hectáreas donde, hacía más de treinta años, se había levantado el huerto sería definitiva al terminar el día. Supondría el fin de cuatrocientas parcelas, setecientos sesenta socios e incontables plantas. Aunque tenían hasta fin de año para despejar la propiedad, debían terminar con cualquier cultivo, reunión o compostaje.

			Lizzie y Sharalyn caminaban juntas por su sección, tratando de imaginar edificios o un aparcamiento en el lugar donde veían parcelas sembradas. Jared las seguía.

			Lizzie señaló una parcela cubierta de malas hierbas que llegaban hasta la cintura y habían brotado de la nada desde las últimas lluvias.

			—Esta semana pensaba enviarle una notificación.

			—Aún puedes hacerlo, si ello hace que te sientas mejor —le respondió Sharalyn con una risa débil.

			—¿Quieres que te traiga tu libreta de notificaciones? —bromeó Jared. 

			Lizzie se volvió, estiró el brazo y le apretó la mano.

			Siguieron caminando en silencio, mirando hacia el océano, contemplando las vistas de las que ya no podrían disfrutar más.

			—Todavía no me lo creo —comentó Sharalyn—. Este huerto ha sido un símbolo de la comunidad durante tanto tiempo que me cuesta imaginar que lo vayan a borrar del mapa sin pensárselo un segundo, y sin que nadie luche por evitarlo.

			—Eso no es cierto —repuso Lizzie—. Nosotros sí hemos luchado. Y a la mayoría de los jardineros de aquí aún les queda mucho espíritu de lucha.

			Miró colina arriba y se fijó en la hilera de pancartas que se movían de un lado a otro por detrás de la verja. Pertenecían al grupo de manifestantes que había apostados en la calle delante de la entrada. La gente tocaba el claxon al pasar para manifestar su apoyo, pero hasta ahí llegaba la proverbial rama de olivo que les tendía el vecindario. Lizzie imaginaba que nadie deseaba hacer demasiado ruido, en especial si vivía cerca de Kurt.

			Las cámaras iban y venían, acompañadas de reporteras de labios brillantes apostadas en el aparcamiento. A sus espectadores les contaban aquella triste historia de tragedia y pérdida para la ciudad. No obstante, nadie acudía al rescate del huerto.

			—A lo mejor el huerto no era lo suficientemente accesible como para formar parte de la comunidad —conjeturó Sharalyn—. Quizá para los vecinos seamos un club de jardinería elitista.

			—Eso quizá explique por qué nadie se ha ofrecido a ayudarnos —convino Jared.

			Aun así, las furgonetas de prensa eran un hervidero de actividad aquel día tan trascendental.

			Sharalyn señaló hacia la carretera. Un Mercedes negro ascendía por la colina.

			—Ya están aquí —anunció.

			Impulsados por la llegada de los hombres de traje, Lizzie, Jared y Sharalyn corrieron huerto a través para ir a buscar a Mary. Como resultado de la petición de la presidenta en la última reunión —que cada socio del huerto estuviese presente en aquel momento—, el aparcamiento estaba hasta arriba de coches, y el huerto, lleno de gente. Mary no había conseguido salvar el huerto, pero sí convenció al secretario del condado para incluir en los papeles una cláusula que estipulara que debía presentarse en persona una copia de todos los documentos ante la presidencia de Vista Mar en el mismo huerto.

			Lizzie convocó a los jardineros que estaban desperdigados por la colina.

			—¡Ha llegado la hora! 

			Agitó los brazos por encima de la cabeza para indicar a los demás que debían reunirse.
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			Los jardineros salían de sus parcelas y ocupaban los senderos como si fueran hormigas. Le taponaron a Mary el acceso cuando intentaba alcanzar la verja.

			—¡Vamos, señores —les gritaba—, dejen paso! ¡Gracias! Pero no os separéis. Queremos que experimenten la magnitud de lo que están a punto de destruir.

			Mary se abrió paso hasta la cabecera del grupo a tiempo de reunirse con los dos hombres vestidos de traje negro. Esta vez, el de las canas en las sienes lucía una sonrisa vengativa. El más joven se mostraba solemne, con la mirada clavada en el suelo.

			—Buenos días, señora. —La mueca de suficiencia del hombre sonriente se intensificó al hablar.

			—Serán buenos para usted. —Por fuera, Mary parecía estoica. Por dentro, deseaba estrangular a aquel imbécil por llamarla «señora»—. Acabemos con esto de una vez.

			El hombre sonriente ladeó la cabeza hacia la derecha.

			—Esta mañana hemos recibido los últimos papeles en relación con la venta de estas tres hectáreas. Verá que está todo en orden —explicó agitando un grueso sobre de papel manila—. El fideicomiso se cierra el 31 de diciembre, y para entonces sus socios abandonarán la propiedad, y el terreno habrá de devolverse a su estado original, de acuerdo con lo establecido por escrito.

			El hombre solemne agarró el sobre y se lo tendió a Mary. Al principio, esta vaciló antes de tocarlo, pero después tragó saliva y aceptó el paquete.

			«Ya está. Se acabó de verdad», pensó. «¿Qué más podríamos haber hecho?».

			—Nuestro cliente agradecería que sus socios retirasen cualquier follaje de su propiedad antes de que finalice el día —dijo el hombre sonriente—. Mañana tiene planeada una visita con varios contratistas y quiere que esté todo despejado.

			Un murmullo de voces encolerizadas se alzó entre la multitud de jardineros.

			—¡Eso es imposible!

			—¡Es ilegal!

			Mary alzó una mano a su espalda para acallar al grupo.

			—Tenemos hasta el final del mes que viene, caballeros, y mis jardineros piensan emplear ese tiempo.

			—Sin duda encontrará en los documentos que ahora tiene en su poder una cláusula que estipula: «Se exige conformidad con respecto a la retirada de todo follaje en la fecha de entrega de dichos documentos». —El hombre sonriente pareció erguirse más, mientras que su compañero se encogía, a su espalda. Mary rasgó el sobre para abrirlo y extrajo el grueso fajo de papeles para buscar la cláusula en cuestión—. Verá que está todo en orden —repitió el hombre arrogante—. Que pase un buen día.

			Mientras se daba la vuelta para marcharse, el hombre joven de gesto solemne alzó la vista del suelo y vio alejarse a su compañero. Dio un paso hacia la verja y se bajó las gafas de sol. Mary percibió la tristeza en sus ojos.

			—Lo siento —dijo el joven tras aclararse la garganta, después se dio la vuelta y salió para reunirse con su compañero. 

			Ambos fueron asaltados por los miembros de la prensa cuando caminaban hacia su coche.

			Mary miró los papeles que tenía en las manos. Pasó las páginas en busca de algo que hiciera referencia a lo que habían dicho en relación con retirar las plantas aquel día. Había demasiadas páginas; jamás lo encontraría.

			—¿Es cierto? —le gritaron los jardineros.

			—¡Esperad un momento! —Lizzie y Sharalyn se acercaron para mirar por encima de su hombro y tratar de ayudarla—. Puede que esto nos lleve un tiempo —comentó Mary. 

			Hojearon por encima el registro del tasador, las secciones sobre responsabilidad legal y las copias de los documentos del permiso original de hacía treinta y un años. Llegaron al final del fajo de papeles sin encontrar dicha cláusula. Mary regresó al principio pasando las páginas a modo de abanico y, en ese momento, Lizzie señaló una de ellas y gritó:

			—¡Espera un segundo! 

			Mary abrió la página señalada por el dedo. Lizzie se inclinó hacia delante y retrocedió algunas páginas para encontrar aquello que había llamado su atención. Mary se fijó en el párrafo que le indicó: un garabato sobre una línea negra, bajo la cual se leía «Firma del comprador». La firma era indescifrable. Pero se entendía lo suficiente para saber que no era lo que esperaba.

			—Madre mía —dijo Mary. Ojeó el resto de las páginas y descubrió la misma firma—. Pero ¿qué…? —Regresó a la primera página y leyó la letra impresa. Miró hacia el aparcamiento, en dirección al grupo de periodistas que rodeaban a los dos hombres de traje—. ¡Caballeros! —gritó.

			Los hombres se apartaron de las cámaras para mirarla a través de la verja.

			—¿Hay algún problema? —preguntó el sonriente, aunque ya no sonreía.

			—¿Han leído ustedes estos documentos, caballeros? —les preguntó Mary—. Creo que será mejor que los miren más detalladamente.

			El corazón le latía desbocado y su emoción fue en aumento al ver que el hombre que ya no sonreía abría de nuevo la verja y accedía al sendero del huerto. Ella giró los papeles para mostrárselos. El hombre agachó la mirada para inspeccionar la página en cuestión. Se puso rojo a causa de la sorpresa. Su compañero se acercó para reunirse con él.

			El hombre se arrancó con brusquedad las gafas de sol, le arrebató los documentos a Mary y los hojeó.

			—¿Cómo ha ocurrido esto? —murmuró en voz baja. Se volvió hacia su compañero y gritó—: ¿Cómo ha ocurrido esto?

			—¿El qué? —Su compañero le quitó los documentos para echarles un vistazo. Dejó escapar entonces una carcajada y miró a Mary, a Lizzie y a Sharalyn, y después de nuevo a su compañero—. No tengo ni idea. Yo he recogido el paquete de la oficina esta mañana. Me dijeron que estaba todo en orden. Estaba sellado, como bien sabes.

			El hombre que había dejado de sonreír trató de hacerse con los papeles, pero Mary se le adelantó. Al aferrar las páginas contra su pecho, el sobre que contenía todos los documentos cayó al suelo delante de ella. Lizzie se agachó para recogerlo, metió la mano en su interior y extrajo un trozo de papel doblado. Lo desdobló y se volvió para mostrárselo a Mary.

			Era la fotocopia de un cheque de caja por una cantidad de 850 000 dólares. La firma coincidía con la de los documentos; no era la de Kurt Arnold.

			Sharalyn se acercó para leer el cheque y señaló el concepto del pago.

			—«Depósito de buena fe del cinco por ciento» —leyó, y Mary la observó mientras hacía cuentas. «850 000 dólares es el cinco por ciento de…»—. ¡Diecisiete millones de dólares! —exclamó Sharalyn—. Pensé que eran catorce millones. Estoy confundida.

			—Según parece, el señor Arnold también lo está —respondió Mary, sonriendo por primera vez desde hacía semanas—. Ha perdido una puja y parece que sus esbirros no tienen ni idea.

			«Qué bien», pensó Mary. Era bueno descubrir que alguien deseaba la propiedad más que aquel cascarrabias rencoroso. Pero ¿quién? ¿Y qué pensaba hacer con el terreno?

			La gente entre la multitud le pedía a gritos que se explicara. Notaban que ocurría algo, pero no sabían si eran buenas o malas noticias.

			—Calmaos, por favor —les dijo, hablando por encima del gentío con una autoridad tranquila—. Dadme un segundo para ver si lo entiendo, ¿de acuerdo? Haré una declaración cuando lo haya entendido.

			Justo en ese momento, el aire se vio invadido por el traqueteo renqueante de una vieja ranchera Ford Falcon. Aquel chirrido familiar se volvió más potente a medida que el vehículo avanzaba a trompicones hacia la salida. Mary, Lizzie y Sharalyn levantaron la mirada. Vieron el brazo de Ned por la ventanilla, dibujando con el dedo una línea imaginaria en el aire. Se acercó a ellas y aminoró la marcha.

			—¡Ned, tienes que ver esto! —exclamó Mary por encima del chirrido de los frenos oxidados mientras se acercaba al coche.

			Ned no se detuvo. Siguió avanzando delante de ellas, pero Mary se fijó en su sonrisa.

			—Hablaremos luego, Mary. Tengo que irme. 

			Sin más, dobló la esquina con su ranchera y desapareció.

			—¡Ned! —gritó Mary mientras lo veía alejarse. 

			Qué mal momento para marcharse. Aquel era el día más importante de la historia del huerto y él tenía la cabeza en otra parte. No tenía ningún sentido.

			El humo del tubo de escape de la ranchera de Ned se difuminó como la niebla procedente del océano. Mary observó sus finas volutas hasta que se evaporaron. El olor tan familiar de la chatarra de Ned se le metió en el cerebro, y ahí algo le hizo clic.

			—Ay, no. No puede ser —murmuró. 

			A medida que regresaba a la realidad, se percató de que aún tenía el fajo de documentos pegados al pecho. Tenía los dedos pegados a las páginas. Aflojó un poco las manos y parpadeó varias veces para lograr enfocar la mirada.

			«¿Dónde están mis bifocales, maldita sea?».

			Contempló la primera página del documento con otros ojos, aunque con la vista algo nublada. Estiró el brazo para alejarse los papeles de la cara y entornó los párpados. No reconoció el nombre del comprador que figuraba en el papel, «Trust Chuck», pero, al hojear el documento y fijarse en aquella firma indescifrable, de pronto le quedó claro. Llevaba años leyendo esa firma: en circulares de reuniones, en registros de entrada, en órdenes de compra. Pero aquel día, llamaba la atención estampada en el documento que tenía entre manos.

			Kurt Arnold había perdido la puja frente a su querido Ned Flossman.

		

	
		
			Capítulo 25

			 

			El maestro jardinero
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			A la mañana siguiente

			 

			Ned corrió hacia su parcela mientras el sol proyectaba sus alargados rayos de luz a través de las primeras gotas de rocío, con la esperanza de que no lo viera nadie, en especial, Mary. Unos pocos minutos a solas en el huerto antes de que se desencadenara todo el caos; un caos bueno, pero caos, al fin y al cabo. Tenía que ensayar bien su relato. Porque, sin duda, harían preguntas.

			Era una figura tan habitual en el Huerto Vista Mar que, a menudo, la gente se olvidaba de que había llevado una vida diferente antes de ser maestro jardinero. Lo consideraban tan perenne como el magnolio que había en mitad de la propiedad, un punto de referencia inalterable gracias al cual los socios podían orientarse. Recordó el día en que el huerto abrió sus puertas, cuando habían plantado aquel árbol. En aquel entonces, él trabajaba como ingeniero, no tenía ni idea de que, décadas más tarde, supervisaría todo aquel tinglado.

			La sensación de regresar a aquella época se parecía a la de barrer un viejo ático lleno de polvo; cada pasada de la escoba levantaba nubes de recuerdos que se elevaban en su memoria. Como les sucedía a muchos ingenieros, la obsesión de Ned por toquetear chismes superaba a su necesidad de orden. De joven, se pasaba las tardes desmontando aparatos y volviendo a montarlos; un rasgo que había heredado de él el pobre Charlie.

			Se rio para sus adentros. «Entre los dos, es un milagro que no tuviéramos cajas llenas de piezas extras desperdigadas por ahí».

			Había sido mucho antes, en sus años de juventud, cuando empezó a aprender jardinería con sus padres. Observaba que sus podadoras de mano estaban flojas la mayor parte del tiempo, y le molestaba que el muelle nunca estuviese lo suficientemente apretado. Sin pensárselo dos veces, se propuso inventar unas tijeras mejores. En ese entonces, las tijeras de podar que se vendían en los Estados Unidos llevaban un tornillo soldado o un remache que mantenía unidas las dos mitades.

			«Un auténtico fastidio a la hora de limpiarlas y afilarlas. A veces tenía que volver a soldar el tornillo».

			Entonces, ¿corría quizá el año 1942?, su padre le había leído algo sobre Félix Flisch, un tipo suizo que estaba desarrollando un nuevo modelo de tijeras de podar. Ned tenía sus propias ideas y estaba deseando compartirlas. Escribió cartas, le envió dibujos a Félix con sugerencias para mejorar el concepto clásico del tornillo soldado. Le propuso un tornillo que se parecía a un engranaje con dientes, que él utilizaba como mecanismo de cierre para mantener las tijeras cerradas cuando no se estuvieran usando. También le sugirió vender las podadoras con una llave inglesa especial que facilitara el desmontaje y la limpieza.

			Ned se mostró pletórico al recibir en el correo aquella primera respuesta. Félix Flisch había quedado impresionado con las ideas del joven Ned y enseguida floreció una bonita amistad intercontinental. A lo largo de los cuatro años siguientes, Félix y Ned perfeccionaron lo que llegó a conocerse como podadora Felco. Félix le prometió que recompensaría su ingenio con un porcentaje de las ventas. Hubo que esperar más o menos una década, pero aquella promesa había convertido a Ned en un hombre muy adinerado.

			Los socios del Huerto Vista Mar nunca sospecharon nada de aquello. Cada vez que alguien intentaba convencerlo para que vendiera su vieja ranchera Falcon al desguace, él les quitaba la idea.

			—El coche funciona a la perfección —decía—. No necesito otro.

			Desde luego, podía comprarse cualquier coche que quisiera, pero jamás lo dijo en voz alta, y además no se gastaba el dinero en extravagancias. Nadie estaba al tanto de su fortuna secreta. Lo ahorraba todo. Aunque no siempre fue así.

			«Madre mía, sí que tiré la casa por la ventana».

			Cuando le llegaron por correo aquellos primeros cheques por las regalías, le compró diamantes a su mujer —su novia en aquel entonces—, además de adquirir una gran casa en una comunidad emergente llamada Santa Mónica. La pagó de una sola vez. Se permitieron vacaciones caras y, durante un tiempo, él albergó la idea de comprarse un globo aerostático. «Habría sido divertido», recordaba ahora.

			Cuando nació Charlie, cambió todo.

			En cuanto Ned hubo ideado un plan para asegurar el futuro de su vástago, invirtió casi todos los cheques por regalías en un fideicomiso para Charlie. Se comportaba como si ese dinero no existiera y retomó la ingeniería, adoptando la vida de un empleado normal y corriente. Era más fácil eso que intentar que la gente se sintiera cómoda en compañía de un hombre rico. Resultó que el tiempo libre no le sentaba bien, y su mujer lo convenció para que se mantuviese ocupado. «Ella siempre llevaba razón», pensó.

			Cuando Charlie tuvo edad suficiente para entenderlo, Ned le habló del fideicomiso a su nombre. Aquello no hizo sino incrementar su ambición. Charlie estaba decidido a levantar su propio imperio, no quería que su éxito dependiera del dinero de su padre. De tal palo, tal astilla; ambos vivieron su vida como si el dinero no existiera. Ned soltó una carcajada.

			Se mostraba de lo más austero a la hora de gastar dinero en herramientas o suministros del huerto. Si se rompía una válvula, prefería arreglarla a comprar una nueva. Si alguien le pedía una cuchilla nueva para la trituradora, se pasaba días comparando precios antes de decantarse por el más económico. Y ahora, ironías de la vida, se lo había gastado todo en el huerto.
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			Lizzie fue en busca de Ned nada más cruzar la verja. No tuvo que buscar mucho; lo encontró en el lugar más esperable: arrodillado en su parcela, plagada de malas hierbas. Ella se quedó de pie delante de su buzón, aguardando a que él reparase en su presencia. Ned no la veía allí plantada, de modo que Lizzie se sacó los guantes del bolsillo trasero y golpeó con ellos el buzón unas cuantas veces.

			—Ah, Lizzie —dijo Ned al levantar la cabeza—. Hola.

			—En fin, Ned —respondió ella poniendo los brazos en jarras—, Mary no para de elucubrar teorías para explicar cómo has conseguido hacer esto, por no hablar de dónde has sacado todo ese dinero.

			Ned se puso en cuclillas y se sacudió las manos en los pantalones.

			—Bueno, es una larga historia —dijo con una sonrisa—. Ya te la contaré en otro momento.

			—¿Estás de broma? Venga, Ned. No lo habíamos visto venir. ¿Qué es lo que hiciste?

			Él apretó los labios y miró hacia un lado.

			—¿Qué les habéis dicho a los socios? —preguntó.

			—No se lo hemos contado. Mary se inventó algo sobre un donante generoso, o una cosa por el estilo. Primero quería que se lo contaras tú. Seguramente llegue de un momento a otro.

			—Sí, anoche me dejó unos diez mensajes en el contestador. Pero me apetecía ponerla nerviosa —confesó entre risas. Por un instante pareció que no iba a contárselo, pero entonces se inclinó hacia delante y la señaló con un dedo—. De acuerdo, pero has de prometer que guardarás el secreto. No puede saberlo ningún socio; solo la junta, ¿entendido?

			Estaba convencida de que la noticia se filtraría a los socios en un santiamén, pero podía hablar por ella misma.

			—Tienes mi palabra —le prometió.

			Ned le contó la historia. En secreto, había acudido al ayuntamiento para investigar sobre la historia del huerto, igual que había hecho Mary. Cuando descubrió a la persona adecuada con la que hablar dentro del Departamento de Bienes Inmuebles, concertó una cita, con ayuda de Ralph, que jaqueó la agenda de la directora y concertó una cita privada para Ned. Llegado el momento de la reunión, Ned preguntó si alguien más, aparte de Kurt, había pujado por la propiedad. Era vox populi entre los miembros de la junta que el ayuntamiento había sufrido recientemente drásticos recortes presupuestarios. La directora le contó a Ned lo contenta que estaba de que alguien hubiera ofrecido por la propiedad un cincuenta por ciento más sobre el precio de salida, lo suficiente para eclipsar el resto de las ofertas, aunque aún le preocupaba que Kurt Arnold pudiera echarse atrás. Sobre todo, porque tenían al alcalde presionando a favor de la puja de Kurt.

			—Me dijo que era «una tragedia que alguien planeara destruir el huerto» —explicó Ned, imitando la voz rítmica de la directora—, pero, «dados los tiempos que corren», mentalmente ya se habían gastado el dinero. Cuando le informé de que tal vez yo pudiera hacerles una oferta mejor, a la directora se le iluminó la cara como si fuera un árbol de Navidad. Y debo decirte que, cuando descubrió que yo trabajaba para el huerto, no te imaginas lo agradecida que se mostró. Incluso me hizo una reverencia desde el otro lado de la mesa. —Lizzie se carcajeó al imaginarse a Ned sentado en un trono, con la funcionaria del ayuntamiento rindiéndole pleitesía, como Fred Astaire al principio Royal Wedding—. De pronto se mostró muy servicial y me presentó a todos los de su departamento —prosiguió Ned—. Me recomendó un buen agente inmobiliario para que preparase todo el papeleo. Supuse que una contraoferta tendría que ser bastante generosa para desbancar a ese viejo carcamal y al resto, de modo que Ralph investigó un poco la situación financiera de Kurt, y yo me aseguré de que mi contraoferta estuviera fuera de su alcance, al menos lo suficiente para que el ayuntamiento la contemplase como una oferta final. —Ned se quedó callado. Se miró las manos y se las frotó—. ¿Qué otra cosa iba a hacer si no con el dinero? —Se le quebró la voz—. Lo había ahorrado todo para Charlie y, aparte de él, este sitio es lo único que me queda. Me planteé donar mi dinero a una organización benéfica cuando muriese, pero esto tenía mucho más sentido. Puede que haya perdido a Charlie —declaró con una sonrisa triste—, pero hoy he dejado un legado para setecientos sesenta muchachos.

			Lizzie se quedó sin palabras, perpleja ante aquella muestra de generosidad. Jamás había experimentado algo parecido. Se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque parpadeó para tratar de disimularlo.

			—¿Por qué lloras? —le preguntó Ned.

			Ella dijo que no con la cabeza, se frotó los ojos e intentó hablar.

			—Es…, es un honor para mí ser uno de esos setecientos sesenta muchachos, Ned.

			Se lanzó hacia él y le rodeó el cuello con los brazos. Él le dio una palmada en la espalda y le estrechó los hombros con cariño.

			—Ay, bueno, para mí es un placer.
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			Kurt Arnold adelantó a tres personas que hacían cola en la oficina de la secretaria del condado y exigió hablar con el imbécil que le había jodido el trato que, por derecho, le correspondía. La secretaria se quedó mirándolo hasta que reconoció quién era. Al principio se sintió invadida por el miedo; se apartó del mostrador sentada en su taburete de oficina. Trató de ignorar la retahíla de insultos que Kurt soltaba por la boca y, en cambio, se quedó mirándole los dedos, que tamborileaban de manera incesante sobre la superficie acristalada del mostrador. Se preguntó si el cristal acabaría rompiéndose por la presión.

			No sabía bien qué decirle a ese hombre, aunque resistió su impulso natural de cantarle las cuarenta. Su puesto le exigía mostrarse educada como mínimo.

			—Siento que el departamento no eligiera su oferta, señor Arnold —respondió con la mayor formalidad de la que fue capaz—. Recibimos bastantes.

			—¡Exacto! Deberían haberme informado de cualquier contraoferta. ¿Por qué no se me informó? —Su voz rebotaba en los revestimientos de madera oscura de las paredes, al igual que los murmullos de quienes esperaban en la cola detrás de él.

			La secretaria miró por encima de su hombro y dedicó una sonrisa a los clientes que esperaban allí.

			—No sé bien cómo es que se nos pasó por alto, señor, pero sí recuerdo que hubo algún problema con sus cualificaciones.

			—¿Cualificaciones? Me correspondía a mí comprar esa propiedad. Es mía. El alcalde…

			—Lo siento, señor, pero el alcalde mencionó que está usted siendo investigado como cómplice de un incendio provocado. ¿Le suena de algo? —La secretaria rodó con su taburete hasta la librería situada a su espalda. Se inclinó hacia atrás y alcanzó una cesta de regalo llena de manzanas Pink Lady, caquis, uvas pasas y granadas. Tomó una manzana de la cesta y se la ofreció a Kurt—. El departamento ha escogido la mejor oferta, señor. ¿Le apetece una manzana? Son de la zona y de temporada —agregó con una sonrisa.

			Ver la cara que se le quedó a Kurt no tenía precio. Ella no pudo evitar soltar una risita cuando él salió de la oficina, aunque no fuera un gesto muy profesional. Aquel hombre tuvo su merecido, y esa buena gente pudo conservar su huerto.

			Dio un mordisco a la crujiente manzana.

			—Siguiente, por favor.

		

	
		
			Capítulo 26

			 

			Fertilizante
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			Diciembre

			 

			Lizzie cumplió su palabra e hizo a Mary prometer que la cumpliría también. Solo revelaron ante la junta las negociaciones de Ned en el ayuntamiento. Uno tras otro, los miembros de la junta habían jurado guardar el secreto para no airear la generosidad de Ned, para protegerlo de los rumores que comenzaron a circular por el huerto. Ned no quería que nadie lo viese de un modo diferente.

			—He llegado hasta aquí sin que nadie supiera que tengo dinero, y quiero que siga siendo así —le dijo a Mary después de la reunión.

			—Se me va a hacer muy difícil guardarte el secreto, Ned, pero te juro que jamás se lo contaré a nadie —le aseguró Mary—. Bueno, a lo mejor a mi peluquera.

			—Si lo haces, pondré de presidenta a Bernice —respondió Ned riéndose.

			Mary le rodeó la cara con las manos y lo besó, solo para sorprenderlo. Negó con la cabeza y lo dejó riéndose mientras se alejaba caminando.

			—Podemos ponerla de vicepresidenta —gritó por encima del hombro—. Nos vendría bien la ayuda.

			Tras meses de tensión, los socios del huerto respiraron aliviados. La paz había regresado una vez más.

			La noticia que recibieron fue que un «amigo del huerto» había comprado el terreno y se lo había donado a Vista Mar a perpetuidad. Se generalizó cierta sensación de asombro y reverencia hacia el lugar, incluidas sus malas hierbas. Los jardineros contemplaban sus verduras como si fueran valiosos regalos. Decidieron organizar una fiesta de la cosecha para celebrar las Navidades.

			Pese a que el frío de diciembre envolvía con su manto el resto del país, Los Ángeles experimentó una ola de calor que duró una semana entera. Los socios se aprovecharon de aquella circunstancia. Llegaron cargados de cestas llenas de pasteles de fruta recién horneados, cargamentos de ensaladas elaboradas con hojas recién cosechadas y guisos de la tierra preparados con mucho amor. El grupo era consciente de que aquello era algo más que una fiesta de Navidad; era la celebración de un nuevo comienzo, de la independencia. Antes de la venta de la propiedad, se respiraba en el aire cierto tufo a tacañería. Todos creían por entonces que el desahucio implicaba que aquella era su última oportunidad de cultivar su propia comida, de modo que acaparaban sus cosechas para sí mismos. Después de la venta, la generosidad era la norma.

			Mary veía muestras de esa renovada generosidad mientras recorría las hileras de parcelas. Las hojas de col rizada Lacinato, de un verde oscuro, pasaban de mano en mano entre las lindes de las parcelas. Se encontró con cestas de cosecha de todas las formas y tamaños situadas junto al enorme magnolio, el lugar del centro del huerto donde se dejaban regalos. Los cítricos de los frutales se apilaban en cajas de cartón, disponibles para todos los socios que así lo quisieran. Mary sonrió al ver aquello. El huerto llevaba camino de convertirse en una auténtica comunidad, y ella estaba orgullosa de formar parte del mismo.

			También había descubierto otro tipo de abundancia más cerca de casa. Cuando pasó junto a la parcela de Bernice, observó que parecía menos formal que antes. No lograba identificar qué era, pero transmitía una sensación más relajada, más humana. Y entonces se dio cuenta: Bernice había plantado flores silvestres. Si bien era cierto que había plantado las flores en ordenadas hileras a lo largo de la linde de su parcela, donde antes crecían sus rosales, no dejaban de ser flores silvestres. Mary oyó risas que venían del final del sendero, a lo lejos. Entornó los ojos para protegerlos del sol bajo de la mañana e identificar de quién se trataba. Y allí, vestida de verde y rojo al más puro estilo navideño, con gorro de Papá Noel incluido, estaba Bernice, charlando con un grupo de vecinos suyos.

			«Desde luego, algo ha cambiado», pensó, y se acercó a Bernice para poder contemplar mejor la escena.

			Bernice metió la mano en su bolsa de lona y sacó un fajo de sobres. Fue pasando uno tras otro hasta llegar a uno de color verde decorado con bastoncitos de caramelo envueltos en papel celofán. Se lo tendió a Ralph, que estaba de pie junto a ella.

			—Un detallito —le dijo con una sonrisa algo incómoda—. Feliz Navidad, Ralph. Ay, santo cielo, siempre me confundo. Feliz Janucá, querido.

			—No pasa nada. Celebro las dos fiestas —respondió Ralph, mirando con una sonrisa los bastones de caramelo—. Gracias, Bernice. Parecen caseros.

			—Porque lo son, querido. —Bernice estaba pletórica de emoción—. Estoy yendo a clases de repostería y esta es mi primera hornada. No, miento. Es la segunda. La primera fue un desastre. Mezclé las tiras de colores demasiado deprisa y al final se volvió todo marrón. Fue bastante deprimente, la verdad. Me atrevería a decir que estos están mucho mejor.

			El grupo prorrumpió en carcajadas y, tras unos instantes de reticencia, Bernice se sumó también a las risas. Por primera vez en meses, parecía viva. Era agradable de ver. Miró a Mary y se excusó con los demás. Conforme se aproximaba a ella, le tendió una tarjeta.

			—Feliz Janucá, Mary —dijo, y le puso la tarjeta en las manos.

			—Vaya, gracias, Bernice. Qué detalle —respondió Mary—. Tienes buen aspecto.

			—Me estoy esforzando —convino Bernice con gesto afirmativo—. Me encuentro mucho mejor después de las travesuras de Ned.

			—Bueno, me alegro. He visto tus flores silvestres. Qué bonito añadido.

			—¿Tú crees? Todavía me estoy acostumbrando, pero es que necesitaba…

			—¿Un cambio? —le sugirió Mary.

			—Sin duda —convino Bernice y la miró a los ojos con una sonrisa.

			—Bien —afirmó, y tardó unos segundos en preguntar—: ¿Has visto a Arthur últimamente?

			—De vez en cuando, en el albergue. Sigue igual. Pero al menos lo veo.

			Se quedaron las dos allí de pie, contemplando el huerto y las celebraciones.

			A Mary le rugió el estómago.

			—Venga, vamos a probar esas galletas de jengibre antes de que vuelen.

			—Imagino que no es buen momento para cuestionarte tus prioridades.

			—Desde luego que no, Bernice —respondió Mary, la agarró del brazo y tiró de ella hacia el bufé. Antes de llegar a la zona de reuniones, se fijó en algo y se volvió para poder verlo mejor. Unas hileras más adelante, divisó a Ned en su parcela. Estaba rodeado de una nube de polvo gris—. Pero ¿qué narices? —dijo y tiró de Bernice colina abajo.

			Bernice la siguió, algo desconcertada por aquel súbito cambio de dirección.

			—¿Qué es lo que…? ¡Ay! —exclamó Bernice.

			Ella también se fijó en la misteriosa nube de polvo gris que surgía de la parcela de Ned, que estaba plantado allí con semblante pensativo. Cuando se acercaron un poco más, Bernice soltó un grito ahogado.

			Ned tenía en las manos la urna con las cenizas de Charlie. La tapa estaba abierta.

			—¿Qué estás haciendo, Ned? —le preguntó Mary.

			Ned pareció sobresaltarse, y extendió una mano para detenerlas.

			—Sé que parece raro, Mary, pero es algo que tengo que hacer. Apartaos u os pondréis perdidas.

			Ned aguardó a que la brisa amainara. En el momento preciso, inclinó la urna con las dos manos para esparcir el resto de las cenizas de Charlie sobre la tierra a modo de fertilizante. Mary y Bernice se quedaron inmóviles, viendo cómo Ned esparcía las cenizas de su hijo por la parcela, en su mayor parte formando un pequeño círculo a lo largo del perímetro.

			Transcurrido un momento de silencio, Ned volvió a hablar:

			—Ahora qué sé que este huerto estará aquí para siempre, quiero que él también esté aquí, ¿sabéis? —Hizo una pausa—. De este modo, siempre estaré con él, y él me ayudará a crecer. Eso es lo que hacen los hijos, ¿no?

			Bernice y Mary asintieron con la cabeza. Aunque lo que estaba haciendo Ned fuese poco convencional, y probablemente ilegal, Mary lo entendió. Se quedaron en silencio junto a Ned mientras este mezclaba con el pie la tierra y las cenizas.

			—Además —continuó, mirándolas con una sonrisa—, a esta tierra le viene bien algo de ceniza. En una ocasión me pasé con el yeso y el pH se volvió demasiado ácido.

			Pese a que Bernice intentaba mostrarse solemne y respetuosa, acabó por romper a reír. Mary se sumó a ella, y después Ned. Aunque a las mujeres les estremecía la idea, estaban de acuerdo en que Ned había hecho lo correcto. No se dijeron nada, pero compartieron una verdad tácita: el huerto de Ned estaría para siempre conectado a su amor por Charlie.

		

	
		
			Capítulo 27

			 

			Brotes
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			Finales de enero

			 

			La época navideña envolvió Vista Mar y trajo consigo un año nuevo y una renovada sensación de compromiso. Los jardineros devoraron catálogos de semillas durante las vacaciones de Navidad y anticipaban con emoción la llegada de las nuevas variedades de semillas distribuidas por correo en pequeños paquetes. Los jardineros más experimentados comenzaban su ritual de germinación empleando semilleros profesionales y cubiertas especiales para formar pequeños invernaderos. Otros se limitaban a germinar sus semillas en vasitos de yogur o en tarrinas de queso en crema, bajo una cubierta improvisada con palitos y láminas de plástico. Se palpaba en el ambiente la ilusión de las infinitas posibilidades.

			Lizzie también tenía sus propios proyectos con respecto a las semillas. Como propósito de Año Nuevo, pensaba experimentar con algunas variedades nuevas de judías de Lima autóctonas y algunos vegetales curiosos de hojas verdes. Incluyó también sus cultivos habituales: guisantes de olor, acelgas, tomates, pimientos y cebolletas, pero dejó espacio para sembrar algo de edamame. Lo suficiente para picotear con Jared.

			Un día estaban en la parcela de Jared y ella se ofreció a ayudarle a planificar también su huerto, pero él le dijo que gracias, pero no. Tenía algunos ases en la manga.

			—Voy a plantar un limonero —anunció.

			—Jared, ya conoces las normas —le dijo Lizzie con un suspiro—. Nada de árboles en las parcelas.

			—Siempre picas —respondió él guiñándole un ojo, y le mostró entonces un puñado de plantones a raíz desnuda de fresas silvestres que guardaba a su espalda—. He tirado la casa por la ventana y he pagado los costes de envío extras para tenerlos ya.

			Lizzie le dio un golpe cariñoso en el hombro y después lo besó. Tenía tendencia a saltar antes de aprender a reconocer una broma en la mirada de Jared, pero poco a poco iba aprendiendo. «Dentro de poco, no conseguirá colarme ni una».

			Tomó aire para abordar un asunto al que llevaba dándole vueltas las dos últimas semanas, el tiempo que había tardado en reunir el valor necesario para preguntárselo.

			—Sé que quieres plantar tu propio huerto, pero, si te apetece, a lo mejor podríamos… planificar un poco. Me refiero a que es absurdo que los dos plantemos acelga cuando podríamos cultivarla toda en una parcela y emplear la otra para algo que requiera más espacio. —Se detuvo y aguardó a ver la reacción de Jared ante su idea.

			Él la miró con cautela y los ojos muy abiertos.

			—¿Te refieres a traspasar las lindes de las parcelas? —preguntó.

			Lizzie notó un nudo en la garganta y se dio cuenta de que su cuerpo estaba preparándose para hiperventilar. Quizá fuese demasiado pronto. Había fantaseado con la idea, pero eso implicaba un nuevo grado de compromiso para el que tal vez no estuvieran preparados. Jared siguió mirándola. Ella no sabía si retirar el ofrecimiento o seguir con su discurso.

			Fue Jared quien rompió el silencio:

			—¿Te refieres a cultivar nuestras verduras de hoja en tu parcela y nuestras calabazas, calabacines y batatas en la mía?

			Lizzie dejó escapar el aliento lentamente, tratando de mantener a raya la ansiedad que le provocaba aquel insoportable experimento de vulnerabilidad deliberada.

			—Sí, pero deja de decirlo así, porque me dan ganas de vomitar.

			—¿Quieres que compartamos parcelas? —dijo Jared. Una enorme sonrisa se dibujó en su cara cuando le colocó las manos sobre los hombros. Evitó que se doblara hacia delante para vomitar y, en su lugar, la estrechó en un fuerte abrazo—. ¿Estás preparada?

			—Cierra el pico y di que sí, ¿vale? —respondió ella hundiendo la cara en su pecho.

			Jared la soltó para meterse la mano en el bolsillo trasero. De allí sacó un trozo de papel doblado y se lo ofreció.

			—Ábrelo —le indicó Jared.

			Lizzie desdobló el papel y se encontró con el esquema de dos parcelas, la suya y la de él, con anotaciones relativas a la ubicación de las cosechas acompañadas de interrogaciones.

			—¿Hace cuánto que tienes esto? —le preguntó, mirándolo.

			—Pues… un par de semanas.

			Estaban en el mismo punto. Lizzie estudió el diseño en busca de algún problema. Solo tendrían que negociar uno o dos asuntos; el resto encajaba a la perfección con lo que ella tenía en mente. Se sentaron en el sendero de mantillo para repasar juntos las ideas de Jared.

			Hasta aquel momento de su relación, el miedo a perderse a sí misma y, por supuesto, a perder a Jared había enturbiado su forma de pensar. Pero, viendo que Jared estaba de acuerdo, ella sintió que podía respirar de nuevo. Más que eso. Se dio cuenta de que, como con el huerto, el futuro albergaba secretos que ella no podía ni adivinar ni controlar. Sabía que seguiría adelante, incluso aunque su relación fracasase. Algo se había activado en su interior y la conectaba con el mundo de un modo que le ayudaba a relajarse ante las incertidumbres.

			Decidieron conservar cada uno una sección de sus parcelas para sus propios cultivos. Jared plantó en la suya las fresas silvestres; en la suya, Lizzie planeaba cultivar espárragos. Juntos, destinaron el espacio suficiente para cultivar todo lo que quisieran; bueno, ningún jardinero tiene nunca espacio suficiente para todo, pero, para cuando concluyó la discusión, ambos habían quedado satisfechos con sus parcelas entremezcladas.

			 

			* * *

			 

			Lizzie, fortalecida por una nueva confianza en sí misma a la hora de enfrentarse a lo desconocido, quiso rendirse a su curiosidad fuera del huerto. Se sentía más cómoda al salirse del camino establecido de vez en cuando. Un día, de camino a casa, se atrevió a entrar en aquella tienda tan sospechosa, la de EL PASADO ES FUTURO.

			—Es el momento de averiguar qué se cuece ahí dentro —murmuró mientras tomaba aire y abría la puerta.

			Se topó con un olor a almizcle que le recordó al sótano de su abuela. Las paredes estaban forradas de expositores de cristal llenos de libros con las páginas doradas, lámparas de araña de cristal y unas cien cámaras de cine antiguas.

			La dependienta asomó la cabeza desde detrás de una vieja máquina de coser.

			—¿Buscas algo en particular?

			Lizzie se quedó de piedra. «Increíble. No se trata de ningún traficante de drogas disfrazado de vidente, como me esperaba», pensó. Posó la mirada sobre una vieja veleta, con un sol y una flecha relucientes situados sobre los cuatro puntos cardinales. Se la imaginó colocada en lo alto del enrejado metálico de su parcela. Quedaría perfecta.

			La acercó al mostrador.

			—¿Es la primera vez que vienes? —le preguntó la dependienta, y ella asintió con la cabeza—. Aquí tienes un cupón de descuento del diez por ciento para tu próxima visita.

			—Gracias. Tendré que traer a mi novio.

			Le sorprendió aquella súbita sensación de calma. ¿Qué era aquello? Estaba enamorada. Enamorada con cordura. Aunque no sabía hacia dónde iría aquella relación, por algún motivo le daba igual. Ya había ganado algo al dejarse llevar por la experiencia: sus viejas heridas se habían curado. Su emoción ante aquella aventura superaba a los miedos que, en el pasado, le habían impedido sentirse a salvo.
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			Ned y Ralph iban caminando desde la zona de compostaje en dirección al cobertizo principal. Ned miró a Ralph, que parecía más animado que nunca. Iba contándole su reciente visita a la feria Comic Con en compañía de Bernice.

			—La disfracé de Blind Al, el personaje de Deadpool, y, claro está, yo fui de Comadreja porque… —señaló con la mano el atuendo que llevaba: sudadera de capucha con cremallera y pantalones de chándal— no me suponía ningún esfuerzo. A la gente le encantó Bernice. En todos los pasillos le pedían que se hiciera fotos con ellos.

			—Probablemente le vino bien la atención —respondió Ned con una sonrisa.

			—La verdad es que es una mujer bastante divertida, cuando consigues sacarla de aquí. —Ned observaba que, desde que Bernice le regalara a Ralph la tarjeta navideña con los bastones de caramelo caseros, ambos pasaban mucho tiempo juntos fuera del huerto. Bernice le había dicho que iban a museos, veían películas y se hicieron compañía en Nochevieja—. Es como la abuela que nunca tuve —dijo Ralph.

			—Quién lo hubiera dicho.

			Ralph siguió contándole que Bernice le había enseñado a preparar tofe, y a cambio él le enseñó a usar los mensajes de voz del móvil. También se ayudaban mutuamente en el huerto; Bernice le daba consejos para cultivar rosas y Ralph la ayudaba con su recién instalado contenedor de compostaje. Si alguien preguntaba, Bernice bromeaba diciendo que Ralph era su amor salvaje. Pero la verdad era que Ralph llenaba el vacío que Arthur había dejado en ella años atrás. Nunca había estado tan contenta en todos los años que llevaba en el huerto, y a Ralph le encantaba ser de utilidad para otra persona. A Ned le gustaba ver que Ralph conectaba con otra gente en Vista Mar. El legado de Charlie se conservaría a través de esas nuevas amistades.

		

	
		
			Capítulo 28

			 

			Crecimiento

			[image: ]

			 

			 

			 

			Un año más tarde. Enero

			 

			El invierno siguiente, Vista Mar estaba lleno de jardineros tanto jóvenes como ancianos. Mientras muchas partes del país se hallaban inactivas, ellos recolectaban verduras de hoja, Brassicas, tubérculos y guisantes. Una vez más, los angelinos se afanaban por planificar las cosechas de la temporada cálida y germinaban en interior semillas para cultivar tomates, pimientos, berenjenas y calabazas. La primavera ya había llegado.

			Pendiente abajo, en la parcela de Lizzie, Jared y ella metían juntos con las palas el compost en uno de sus cajones de cultivo. El año anterior, su plan experimental de «huertos compartidos» había tenido un gran éxito: cosechas más cuantiosas con menos esfuerzo, y más tiempo para relajarse juntos. Ahora había llegado el momento de planificar la siembra de primavera.

			Lizzie se sentó con su libreta y un lápiz a la entrada de su parcela. Repasó la lista de cultivos especializados que habían elaborado la noche anterior. La minutina, una variedad de lechuga, iría en su parcela, mientras que Jared quería probar a plantar calabazas gigantes en la suya.

			—¿Estás seguro? —le preguntó Lizzie.

			—Quiero ir al mar con ellas. Ya sabes, para hacer una de esas carreras de barcos con calabazas gigantes.

			—Vale, Jack Sparrow. —Lizzie solo esperaba que las ardillas no se las comieran antes de que madurasen.

			Desde el lugar donde estaba arrodillado, Jared señaló su mesa de cultivo, situada en el rincón.

			—¿Me acercas mi cantimplora, que está ahí encima? —le pidió.

			—Claro, cielo. —Pasó por encima de los pies de Jared para llegar a la mesa, sobre la cual había unas cuantas macetitas de cerámica con bulbos de jacinto en plena floración. Le encantaba el olor, de modo que se acercó a ellos y cerró los ojos para olerlos. Al abrirlos, se encontró con otra maceta colocada detrás: diminuta, sin flores, pero llena de sustrato. Incrustado en la tierra de la maceta de cerámica, como si hubiera crecido allí, había un anillo de diamantes. Soltó un grito ahogado—: Dios mío —dijo llevándose la mano a la boca.

			Se dio la vuelta y vio a Jared de pie a pocos metros de distancia con los brazos estirados a los costados, sonriendo.

			—¿Qué opinas? —le preguntó él.

			—¿Estás de broma? 

			Lizzie dejó caer su libreta y corrió a besarlo. Jared la detuvo con cariño.

			—Un momento, un momento. Quiero que sea oficial. —Jared dio un paso atrás y le estrechó las manos. Tomó aire y la miró a los ojos—. Lizzie, lo único que quiero es envejecer contigo. ¿Querrás ser mi compañera de huerto para siempre?

			—¡Por supuesto! 

			Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras lo besaba. Le pasó los dedos por el pelo y le enmarcó el rostro con las manos. Deseaba capturar para siempre su aspecto en aquel momento. Jared la besó en la frente. Miraron colina arriba, hacia donde estaban unos cuantos jardineros que trabajaban en sus parcelas. Jared dio un potente silbido y todos se giraron hacia ellos.

			—¡Ha dicho que sí! —exclamó.

			—Me parece que vamos a tener que planear algo más que los cultivos de primavera —dijo Lizzie entre risas.
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			En el transcurso del último año, nadie había recibido queja alguna por parte de Kurt Arnold. Ned se preguntaba qué habría sido de él tras perder la puja por la propiedad, pero la respuesta le llegó un día cuando un enorme camión apareció delante de la casa de Kurt. Ned lanzó un grito para avisar a cualquier compañero suyo que anduviese cerca y señaló campo a través cuando se elevaba la puerta trasera del vehículo. En la oficina de correos había oído que el señor Arnold había adquirido una casa en Beverly Hills. Parecía que era cierto. Kurt Arnold se mudaba.

			Los jardineros subieron a lo alto de la colina para ver por qué gritaba Ned. Nadie se había fijado en el cartel de SE VENDE ubicado delante de la vivienda; Kurt Arnold era agua pasada. El grupo de jardineros observó cómo unos obreros enfundados en monos de trabajo comenzaban a cargar muebles y cajas en el camión. Kurt todavía no había hecho su aparición, aunque no hacía falta. El mensaje quedaba claro: había perdido, y las vistas del huerto desde su ventana serían un recordatorio constante de aquella derrota.

			Ned se sobresaltó cuando Mary apareció a su lado y empezó a vitorear como una hincha en un partido de béisbol. Juntos, contemplaron la escena que se desarrollaba al otro lado del campo.

			—¿Se lo llevan a la cárcel? —preguntó Mary.

			—Qué va —respondió él—. Nunca llegaron a encontrar suficientes pruebas, pero la investigación dio al traste con sus posibilidades de comprar este lugar. Bien pensado lo de presentar cargos por incendio provocado, Mary.

			—Gracias, pero ya sabemos quién es aquí el auténtico héroe —dijo Mary volviéndose en dirección al cobertizo—. Enseguida vuelvo, ricachón.

			Regresó poco después cargada con unas sillas de plástico de la zona de reuniones. Miró a Ned mientras le pasaba las sillas.

			—Vamos a necesitar vasos, Ned.

			Ned se paró un segundo a pensar en sus palabras y después, con una sonrisa cómplice, enfiló hacia el despacho. De camino, vio que Mary se acercaba a su coche, abría el maletero y sacaba su fiambrera de debajo de un montón de semilleros vacíos.

			Él regresó del despacho con una pila de vasos de papel y varias latas de ginger-ale metidas en los bolsillos. Mary y los demás socios habían dispuesto las sillas en mitad del campo para ver cómo trasladaban las pertenencias de Kurt de la casa al camión. Mary abrió la cremallera de su fiambrera y sacó un surtido de quesos y galletitas saladas, que distribuyó entre sus compañeros junto con naranjas recién recolectadas del huerto. Los demás también compartieron cosas de picar de sus propias provisiones, y de pronto todos tenían algo que comer: barritas de cereales, zumos, cecina ahumada e incluso una petaca sospechosa que Mary contempló con recelo.

			Ned se sacó las latas de ginger-ale de los bolsillos mientras recuperaba el aliento.

			—No están frías, pero sabrán bien de igual modo —dijo.

			Sirvió una ronda. Los jardineros se sentaron a mirar. Aunque el espectáculo duró unas horas, todos se quedaron hasta el final. Alguien pidió pizza para continuar la fiesta. Sonrieron y alzaron los vasos para brindar cuando la última caja desapareció en el interior del camión y los de la mudanza bajaron la puerta del mismo.

			—Adiós, vecino —dijo Mary con su vaso en alto.

			Los demás jardineros la imitaron con vítores y exclamaciones mientras brindaban a modo de despedida. Ned se sentó junto a Mary. Ralph y Bernice disfrutaban de sus ginger-ale calientes, sentados codo con codo. Todos agitaron la mano para despedirse del camión cuando este se alejó de la casa vacía.

			Sentado en su silla, Ralph se inclinó hacia Mary y le preguntó:

			—¿Sabemos quiénes son los nuevos vecinos?

			—No tengo ni idea —respondió ella negando con la cabeza—, pero espero que sean conscientes de dónde se meten.

			Todos se rieron, hasta que Sharalyn se aclaró la garganta.

			—Lo son —dijo.

			—¿Son qué? —preguntó Mary, girándose en su silla para mirarla. Al ver su expresión, se vio obligada a añadir—: ¿Hay algo que quiera compartir con el resto de la clase, señorita Sharalyn?

			—Solo digo —respondió Sharalyn tras dar un sorbo a su ginger-ale— que sé quién ha comprado esa casa —concluyó y se encogió de hombros.

			El grupo empezó a hacer preguntas. Ned dio la vuelta a su silla para mirarla. Todos se quedaron mirándola expectantes, ansiosos por conocer detalles de sus nuevos vecinos. Sharalyn guardó silencio hasta que Mary exclamó:

			—Escúpelo de una vez, ricura. Que me muero de ganas.

			—Bueno… —Sharalyn alargó la tensión todo lo que pudo—. Con tanta jardinería, con dos parcelas no me basta. Pensé que lo mejor sería salir del agua y echar raíces…

			Sus palabras quedaron ahogadas por los vítores de la multitud.

			Mary se levantó de un salto y trató de poner en pie a Sharalyn. Al no conseguirlo, se conformó con darle un abrazo y desearle mucha felicidad en su nuevo hogar.

			—Alguien tendrá que vigilar este lugar —comentó Sharalyn—. Bien podemos ser mi marido y yo.

			—Pero ¿qué pasa con tu barco? —Con su pregunta, Ned acalló los gritos de celebración.

			—Ya nos compraremos otro algún día —respondió Sharalyn, quitándole importancia con un gesto de la mano—. No podéis ni imaginar la guerra de pujas que vivimos con un par de enamorados de las casas flotantes de época. Fue una locura, pero al final nos sirvió para pagar la entrada de la casa. Y a mi marido acaban de ascenderlo, así que nos hemos tirado a la piscina. Uno de los amigos de Charlie al que conocimos en el funeral nos negoció un buen precio. Según parece, el vendedor estaba ansioso por marcharse del barrio. —Echó la cabeza hacia atrás y lanzó al aire una sonora carcajada. Los demás se sumaron a aquella muestra de regocijo—. Mis hermanos se enfadaron conmigo, pero, en cuanto mencioné que tenía habitación de invitados y les dije que vinieran de visita a la soleada California, se les pasó el cabreo.

			Bernice le dio la enhorabuena y después se echó a un lado para dejar espacio a Ralph, que chocó el puño con Sharalyn. Los tres juntos alzaron sus vasos para brindar de nuevo: por su nueva vecina y propietaria.

			—Por los nuevos comienzos —declaró Bernice.

			El brindis se vio interrumpido por una voz que venía del camino de acceso.

			—Disculpen. —Miraron todos en esa dirección y vieron a una joven con el cabello verde azulado que asomaba la cabeza por la ventanilla de su coche—. Estoy buscando a Ananda. Hoy me tenía que asignar una parcela en el huerto.

			Ned se fijó en el rostro de Ralph al ver a la nueva socia. Vio que Bernice observaba también su expresión durante unos segundos, antes de decir:

			—¿Los ángeles están cantando, querido?

			Ralph giró la cabeza hacia ella.

			—¿Tú también los oyes? —preguntó.

			—¿Por qué no vas a ayudar a esa joven a encontrar a su representante de sección? —le dijo ella dándole una palmada en el brazo y, sonriente, lo empujó con cariño hacia la entrada.

			Ned se carcajeó y se volvió junto con Mary hacia la puesta de sol para contemplar la belleza de su segundo hogar. Las franjas de césped resplandecían a la luz dorada del atardecer. Los dos jardineros veteranos aspiraron la brisa marina y se quedaron unos instantes en silencio, el uno al lado del otro.

			—Sí —dijo Ned.

			—Somos unos malcriados —concluyó Mary y le puso una mano en el hombro—. ¿Y qué es lo que viene ahora, maestro jardinero?

			—No tengo ni idea, pero seguro que no tardamos en averiguarlo.

			Cuando llegó la primavera al huerto comunitario, la vida empezó a brotar de la tierra. Los árboles y las plantas se cuajaron de aromáticas flores, con la promesa de nuevos frutos. Se completó el ciclo de la vida y, como ya ocurriera antes, los jardineros de Vista Mar comenzaron a especular sobre lo que les tendría reservado la Madre Naturaleza.

		

	
		
			Nota de la autora

			 

			 

			 

			 

			 

			Si bien el Huerto Vista Mar está inspirado en un huerto comunitario real de Los Ángeles, California, es importante recalcar que todos los personajes y acontecimientos que tienen lugar en Mi huerto, mi vida son ficticios. Muchos de los personajes son mezcla de tres o cuatro personas, algunas de las cuales han sido socias del huerto a lo largo de los últimos veinticuatro años. En un huerto comunitario hay mucho material para crear historias, y a lo largo de este libro hay destellos de realidad que reflejan eso. No obstante, enseguida mis personajes cobraron vida y desarrollaron sus propias historias. En más de una ocasión, algo que había escrito en el manuscrito años atrás de pronto sucedía en el huerto en la vida real. Prometo que no soy adivina; ha sido mera coincidencia. También quisiera mencionar que, durante los diez años que me ha llevado escribir este libro a trompicones, los patrones climatológicos cambiaron de forma drástica desde el primer hasta el último borrador. El «humo de un incendio forestal» antes era «humo de una chimenea», y la temporada de la siembra de otoño pasó a tener lugar dos meses más tarde. Traté de ser lo más precisa posible con la estacionalidad del sur de California, pero supongo que, en un futuro no muy lejano, el calendario de siembra que describo aquí ya será cosa del pasado. Por último, quiero destacar que, aunque las tijeras podadoras Felco existen en la vida real, igual que su inventor, Félix Flisch, mi personaje ficticio Ned Flossman no tuvo nada que ver con ello.
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			El proceso desde la redacción del primer borrador hasta el libro que tienes en las manos fue muy largo, y no podría haberlo hecho sin la ayuda de las siguientes personas: Gracias a mis chicas del «grupo de escritores»; entre ellas, Lynn Jordan, Colby Devitt, Paloma Cain, Tree Wright y Nancy Perlman, que fue la primera en sugerir que Mi huerto, mi vida debería ser una novela, en lugar de un guion. Ellas hicieron las preguntas adecuadas y ayudaron a pulir los primeros borradores. Gracias a Terrie Silverman y a mis compañeros de Rituales Creativos; pese al estado de mi primer borrador, fuisteis benévolos conmigo. A mi marido, Andrew Cheeseman, por sugerir desde el principio que me grabara en una entrevista hablando sobre los personajes. En esa conversación descubrí el importante arco de desarrollo de Ned. A mis compañeros de las clases de Novela III y IV de UCLA, que revisaron cada palabra, y a Mark Sarvas, nuestro instructor, que nos guio y nos intimidó, en el buen sentido, para convertirnos en mejores escritores. A mis primeras lectoras: Kinga Toth, Mary Grace Castelo, Shifra Teitelbaum, Corrine Lightweaver, Hexie Cheeseman, Jane Rose Linesch, Julie Mann y Dana Morgan. Sus comentarios llevaron el manuscrito al siguiente nivel. A mis editoras, Jennifer Silva Redmond, Ashley Patrick, Lucia Macro y a todo el equipo de William Morrow, gracias por vuestro buen ojo y por vuestra orientación. Y a mi agente, Priya Doraswamy, que entendió Mi huerto, mi vida como lo entendí yo, y que se emocionó también conmigo y le encontró un hogar perfecto, no sabes lo agradecida que te estoy.

		

	
		
			Sobre la autora

			 

			Conoce a Christy Wilhelmi

			 

			 

			 

			 

			 

			Christy Wilhelmi anima a la gente a cultivar su propia comida, a ser más autosuficiente y a reducir la contaminación y los desperdicios, huerto a huerto. Es la fundadora de Gardenerd, la guía on-line definitiva para adictos a la jardinería, donde publica boletines, su laureado blog, vídeos informativos y un podcast que figura entre los mejor valorados. Christy también está especializada en el diseño y la consultoría de huertos orgánicos de reducido tamaño. Imparte clases regulares de jardinería orgánica en California y ha enseñado jardinería orgánica en el Instituto Esalen de Big Sur, California.

			Durante más de veinte años, Christy formó parte de la junta del huerto comunitario Ocean View Farms en Mar Vista, California, y cultiva casi en su totalidad verduras autóctonas. Entre el setenta y el ochenta por ciento de los productos agrícolas de su familia provienen de su huerto de menos de treinta metros cuadrados. Sus textos han aparecido en numerosas publicaciones, incluidas las revistas Edible Los Angeles y Edible Westside, la revista Heirloom Gardener y la columna semanal Mar Vista Farmers’ Market Wrap Up para Patch.com. También es autora de libros de jardinería de no ficción tales como Gardening for Geeks; 400+ Tips for Organic Gardening Success: A Decade of Tricks, Tools, Recipes, and Resources from gardenerd.com; y Grow Your Own Mini Fruit Garden. Mi huerto, mi vida es su primera novela.

		

	
		
			Sobre la novela

			 

			10 lecciones de jardinería de Mi huerto, mi vida

			 

			 

			 

			 

			 

			1. Crea tu ecosistema. Crea hábitats o espacios habitables para pájaros, mariposas y demás fauna salvaje de tu huerto. Explora tu jardín y observa dónde puedes instalar casetas para pájaros, comederos, cajas para búhos, soportes para halcones y refugios para sapos, donde proceda. Siembra plantas insectarias beneficiosas (como las que pertenecen a las familias Umbelliferae y Apiaceae) que atraigan a los bichos buenos. Los bichos buenos ayudan a controlar a los malos. Con su ayuda no tendrás que esforzarte tanto. Siembra cultivos trampa como capuchinas y caléndulas para que atraigan las plagas y las mantengan alejadas de tus productos agrícolas. Las flores de todo tipo atraen a las abejas, que ayudan a aumentar la cantidad de producto de muchas cosechas, desde calabazas hasta bayas. Cada una de las plantas mencionadas anteriormente puede formar parte de un ecosistema de huerto saludable. El Huerto Vista Mar contaba con muchos de estos elementos.

			2. Planta cultivos de cobertura. Los cultivos de cobertura no solo proporcionan un hábitat para algunos insectos beneficiosos, sino que también ayudan a acondicionar el sustrato en muchos aspectos. Los cultivos de leguminosas como guisantes, alubias y el vezo piloso absorben el nitrógeno atmosférico del aire y lo «incorporan» a las raíces de estas plantas. Cuando podes los cultivos de cobertura, deja las raíces en su sitio. Los nódulos de nitrógeno de las raíces se descompondrán y liberarán el nitrógeno para que puedan utilizarlo los cultivos sucesivos. Los cultivos de cobertura también fortalecen la estructura del sustrato, ofrecen protección frente al sol y al viento y dan cobijo a microbios que colonizan en torno a sus raíces. Cada año, durante el invierno, Lizzie sembraba cultivos de cobertura para lograr que su sustrato fuese más margoso.

			3. Utiliza compost. El compost es un ingrediente fundamental para mantener las plantas sanas y prósperas, tanto antes como durante la temporada de cultivo. El compost contiene algunos nutrientes, pero sobre todo es un inóculo que fortalece los sustratos con microbios beneficiosos. Dichos microbios crean redes de agregados en el sustrato y mejoran la capacidad del suelo de tu huerto de conservar la humedad, tener un buen drenaje y sintetizar nutrientes para las plantas. El compost también hace que el suelo arcilloso sea más poroso y compacta el suelo arenoso como si fuera una esponja. Es el ingrediente multiusos para un suelo problemático. Aplica compost a los cajones de cultivo antes de sembrar nuevas cosechas cada temporada. A mitad de temporada, mezcla compost con fertilizante orgánico o humus de lombriz y espolvoréalo alrededor de tus plantas para darles un impulso cuando empiecen a florecer y a dar frutos. Los socios del Huerto Vista Mar sabían que el compost era el mejor ingrediente para su suelo. Por eso hacían cola desde bien temprano para conseguirlo.

			4. Riega con ayuda. Las emulsiones y extractos de kelp van genial, por varias razones. El kelp ofrece un bajo nivel de nutrientes de amplio espectro que ayudan a aliviar el impacto del trasplante cuando plantas tus plantones. Riega con kelp diluido para dar a las plantas esos micronutrientes y las mismas te lo agradecerán. El kelp también contiene potasio, lo que incentiva la floración y la formación del fruto, así como el vigor general de la planta. Es buena idea que las emulsiones y los extractos de kelp formen parte de tu arsenal de trucos. Era un secreto que Ralph utilizaba para ganar el concurso extraoficial del primer tomate de la temporada.

			5. Conoce tus semillas. Si quieres conservar semillas (y, por lo tanto, ahorrar dinero) de los frutos de tu huerto, cultiva variedades autóctonas y de polinización libre. Cualquier semilla conservada de una planta de polinización libre crecerá con el mismo aspecto y sabor que su predecesora. Las autóctonas también son semillas de polinización libre, pero tienen historia y, a veces, esta se remonta a cientos de años atrás. Las semillas híbridas, por otra parte, se cultivan en un entorno controlado, y las semillas que se conservan de esas plantas son una lotería; no crecerán como era de esperar —podrías acabar como Ananda, con semillas de tomate Early Girl que, al crecer, se convierten en otra cosa—.

			6. Escoge una sola planta de calabacín. Algunos de nosotros creemos que no debería ser legal vender paquetes de seis plantones de calabacín. Una planta de calabacín es más que suficiente para la mayoría de las familias. Cada planta de calabacín producirá docenas de frutos en una temporada. Y, si te marchas fuera un fin de semana, cuando regreses te encontrarás con bates de béisbol. Uno de esos bates es suficiente para dar de comer a un ejército. Siempre puedes plantar otra cuando la tuya empiece a languidecer, si para entonces no estás harto de calabacines. Sharalyn lo descubrió por las malas cuando se quedó sin gente a la que regalar su excedente.

			7. Cultiva bulbos de hinojo, en vez de hinojo silvestre. No es un error frecuente, pero se puede caer en él. El hinojo silvestre es terriblemente invasivo y, si bien pertenece a la familia Umbelliferae (o Apiaceae), conviene evitarlo. Echa raíces tan profundas que es difícil arrancarlo. Puede invadir una porción de terreno en muy poco tiempo y no desaparecer jamás. Sé diligente cuando selecciones plantas y semillas de hinojo en el invernadero y presta atención a las variedades silvestres. El hinojo silvestre se encuentra por toda California y era una constante en el Huerto Vista Mar.

			8. Reduce la cantidad de agua. Cuando cultives patatas, observarás que las hojas empiezan a ponerse amarillas o marrones hacia el final de la temporada de cultivo. Resiste la tentación de regarlas o, de lo contrario, te pasará como a Sharalyn (y a la autora) y acabarás con patatas podridas y un suelo anaeróbico que huele a basura. En cambio, deja que las hojas de la patata sigan marchitándose a medida que los tubérculos se secan. Esto fortalecerá la piel de las patatas y hará que estas sean más resistentes a los golpes y a los daños que puedan sufrir durante la cosecha.

			9. Plantéate utilizar ollas. Si vives en un clima seco con sustrato compacto o de secado rápido, plantéate poner ollas de cerámica en tu huerto. Estas urnas sin esmaltar se entierran en el suelo, de manera que solo asome el cuello por encima del nivel de la tierra. Llena las ollas de agua y tus plantas agradecerán la filtración lenta ahí donde las raíces más lo necesiten. Los jardineros del Huerto Vista Mar utilizaban esas ollas españolas cuando no podían regar a mediodía durante la sequía.

			10. Poda tus rosales en cuatro pasos. Sigue el sencillo proceso de Sharalyn para podar rosales en invierno:

			 

			• Retira todas las hojas antes de la poda. Los jardineros más experimentados no tienen que hacer esto, pero, para los principiantes, ello ayuda a que la estructura de la planta sea más visible. También contribuye a prevenir que enfermedades como la roya o el mildiu, que suelen encontrarse en las hojas, se queden a pasar el invierno en el rosal.

			• Retira todos los tallos horizontales, en especial aquellos que crecen hacia el centro del rosal. Esta práctica despeja el centro y deja espacio para el desarrollo futuro. Recórtalos hasta dejar solo los tallos verticales principales.

			• Poda los tallos verticales hasta la altura deseada. Los rosales arbustivos pueden podarse hasta los treinta centímetros de altura, aunque las floribundas y las rosas de té pueden ser más altas.

			• Pon una gota de pegamento en la punta de cada tallo recién podado. Esto evita que los barrenillos invadan tus rosales.

			 

			Si quieres más consejos como estos, echa un vistazo a los libros de no ficción de Christy Wilhelmi Gardening for Geeks y Grow Your Own Mini Fruit Garden.

		

	
		
			Consejos de cultivo en espacios pequeños para casa y huertos comunitarios

			 

			 

			 

			 

			 

			No todo el mundo tiene la suerte de poseer varias hectáreas o un jardín grande en el que cultivar frutas y verduras. De hecho, mucha gente se ve limitada a un balcón, un patio o un jardincillo del tamaño de una caja de zapatos. Quienes disponen aún de menos espacio optan por solicitar una parcela en algún huerto comunitario. Los jardineros tenemos el intenso deseo de cultivar todo lo posible en el espacio que tenemos. ¿Cómo podemos entonces hacer realidad nuestros sueños? La solución está en los métodos de jardinería biointensivos.

			La palabra «biointensivo» es un término muy amplio que significa «cultivar muchas cosas en un espacio pequeño». Los métodos biointensivos hacen un uso eficiente de los recursos mediante técnicas de espaciamiento de plantas en un sitio reducido, al tiempo que generan un sustrato rico en nutrientes. Míralo de este modo: si quieres cultivar un huerto abundante, todo empieza por tener un buen sustrato.

			¿Cómo conseguimos un buen sustrato? Sin importar que cultives en envases, en cajones elevados o en el terreno que tengas, las mejores medidas incluyen el compost y el humus de lombriz. El compost es una panacea porque resuelve problemas tanto en los sustratos arcillosos como en los arenosos. En los sustratos arcillosos, el compost añade espacio entre las partículas, lo que aporta un mejor drenaje y aireación. En los sustratos arenosos, el compost actúa compactando las partículas del suelo, lo que ayuda a conservar la humedad y los nutrientes. El humus de lombriz (una manera elegante de decir «caca de lombriz») está cargado de nutrientes, ácidos húmicos y enzimas que, no solo hacen crecer las plantas, sino que además ayudan a combatir plagas de insectos. Mézclalo con tu sustrato y empezarás con buen pie. A continuación, en caso de que sea necesario, añade fertilizante orgánico (sobre todo si cultivas en envases) para agregar los tres elementos importantes: nitrógeno, fósforo y potasio. Estos tres, junto con otros nutrientes presentes en los fertilizantes orgánicos, ayudarán a las plantas a crecer sanas en espacios reducidos.

			Cuando tu sustrato esté listo, podemos pasar a hablar de las técnicas de plantación. Si aún no estás familiarizado con los métodos de cultivo en cuadros y biointensivo, empieza por documentarte todo lo posible al respecto. Estos sistemas de cultivo te ahorrarán espacio, tiempo y recursos cuando estén bien asentados. A veces se tarda un tiempo en aprenderlos, pero merece la pena cuando ves la abundancia de frutos de tu pequeño huerto.

			Vamos a explorar algunas técnicas adicionales:

			Para sacar el máximo partido a tu espacio de cultivo, plantéate intercalar cultivos: siembra cosechas pequeñas y rápidas entre cosechas más grandes que tardan más en crecer. Por ejemplo, las calabazas de verano, las calabazas de invierno y las sandías tardan varias semanas en asentarse antes de ocupar un macetero. Emplea ese espacio disponible entre medias para cultivar una cosecha rápida de rúcula, rábanos o cilantro. Las cosechas rápidas estarán listas para ser recolectadas antes de que las cosechas más grandes las eclipsen. Obtendrás dos cosechas en el mismo espacio.

			Considera también la posibilidad de sembrar en el mismo cajón cosechas de alturas diferentes o que ocupan zonas de raíces distintas. Por ejemplo, en los huertos conocidos como «Tres hermanas», se cultiva maíz, alubias y calabazas en el mismo cajón. El maíz crece mucho, las alubias utilizan el maíz como enrejado, y las calabazas hacen las veces de mantillo vivo alrededor de la base del maíz. Las raíces de las alubias (que absorben el nitrógeno) también aportan nitrógeno extra al maíz conforme este crece. Otro ejemplo: prueba a cultivar lechugas o espinacas bajo las hojas protectoras de una cosecha más alta como el quimbombó. Las verduras de hoja prefieren temperaturas más frescas y, si se siembran tras un enrejado de alubias trepadoras, se beneficiarán de la sombra que proyectan las cosechas más altas.

			La jardinería vertical es otra manera de cultivar comida en espacios pequeños. Existen torres de cultivo de todo tipo, algunas mejores que otras. Pero los enrejados son una de las mejores formas de optimizar el espacio de cultivo. ¿Por qué permitir que los pepinos se extiendan por todas partes cuando puedes obligarlos a trepar por un enrejado o una pared? Las especias y las fresas crecen bien en maceteros colgantes de pared y, si el macetero tiene la profundidad suficiente, también puede albergar cosechas más glotonas como los tomates.

			Estos son solo algunos métodos para maximizar tu espacio de cultivo en un huerto pequeño. Encontrarás más ideas y estrategias detalladas en los libros de no ficción de Christy Gardening for Geeks y Grow Your Own Mini Fruit Garden.

		

	
		
			Guía para el club de lectura

			 

			 

			 

			 

			 

			1. Todos conocemos a alguien como Kurt, alguien que no parece tener la capacidad de ser feliz. ¿Por qué crees que Kurt está tan amargado? Siente que el huerto comunitario lo ha echado «todo» a perder en lo relativo a su casa. ¿Alguna vez sientes pena por él? ¿Por qué o por qué no?

			2. Casi todo lo que sucede en el huerto parece regirse por el folleto del Reglamento. ¿En qué sentido es importante disponer de normas restrictivas a la hora de tratar con un grupo tan dispar de personas? ¿En qué sentido las reglas y normativas generan más problemas de los que solucionan?

			3. Se nos dice que Lizzie «tenía el don de escoger la película idónea con la lección de vida adecuada en el momento perfecto». ¿Hay alguna película que creas que te da lecciones de vida en lo relativo al conflicto, al amor, a la amistad o al trabajo?

			4. Jared incumple las normas y permite que sus amigos borrachos se cuelen en el huerto, y Lizzie se pone furiosa. ¿Está justificada la reacción de esta última? ¿Crees que actuó con demasiada severidad?

			5. ¿En qué se diferencia tu temporada de cultivo de la que aparece descrita en Mi huerto, mi vida?

			6. ¿Cómo se manifiestan los cambios estacionales, mes a mes, del Huerto Vista Mar en la conducta de sus socios?

			7. ¿Qué has aprendido sobre jardinería que no supieras ya?

			8. Lizzie menciona que el cambio climático ha modificado la temporada de cultivo del sur de California. ¿Cómo ha afectado el cambio climático a tu propio huerto, pueblo, ciudad o zona de rusticidad?

			9. ¿Hicieron bien Mary y Ralph en reaccionar como lo hicieron al descubrir lo que Kurt tenía planeado para el huerto? ¿Por qué o por qué no?

			10. ¿En qué sentido podría Bernice actuar de un modo diferente con Arthur? ¿Crees que lo está haciendo lo mejor que puede? ¿Crees que, a veces, «renunciar» es la única alternativa?

		

	
		
			Notas

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					[1] Tutu: Término hawaiano para referirse a los abuelos o abuelas. (Todas las notas son del traductor).

				

			

			
				
					[2] June gloom: Término californiano para referirse al clima de cielos nublados y bajas temperaturas característico de finales de primavera y principios de verano.
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